我是我姥姥儿带大的，母亲节到了，我深深地怀念着我的姥姥儿。
1. 姥姥儿的烟匣子
我姥姥儿闲暇时，并没什么别的爱好，就是爱抽口烟——作为平时忙碌的家庭生活的调剂。
她有一个无盖的长方形木头匣子，分大小两格，比普通的抽屉小一点。
因为年代久远，被姥姥儿反复摩挲，木头上已经浸润了雪花膏、烟油、炒菜的油腻——早已看不出木头原本的颜色， 泛着青黄色的油光。
大格里放的是她闲时裁剪的白色方块纸——用来卷烟，那纸并不是普通的作业本的纸，也不是废旧的报纸，而是类似宣纸的——柔韧、易卷、薄厚适中。
小格子里则放着烟丝，那烟丝儿是棕黄色的，但是常常在太阳底下泛着金色的光芒。
上个世纪八、九十年期间，香烟已经很流行了，但我姥姥儿并不抽装在漂亮香烟盒里的香烟，不是为了省钱，而是觉得自己卷的烟更健康、烟油更少——她虽然节省，可绝不会为了省一点小钱，而委屈了自己！
2. 技术活——卷烟丝儿
每日的午饭后时光，是姥姥儿难得的片刻闲暇。她盘腿坐在床上，烟匣子也来到她的腿上。
先用五指拈起一撮烟丝儿，放置在手掌大小的方块纸中央，然后从四角中的一角卷起，细细地把烟儿摊开，卷成一个成人小拇指长的烟卷。
卷的过程中，要注意保持烟头部分粗，尾部细，这需要左手按着烟屁股的一头，右手粗粗地、快速地卷起了——这可是一门技术活。
我不能忍受当观众，总是跃跃欲试也帮着我姥姥儿卷烟丝。然而，每次都是卷成上下一边儿粗的“胖柱子”。
我姥姥儿总是笑着接过去，三下五除二拆开，然后重新卷，马上就变成了上粗下细的漂亮烟卷儿。
卷好后，两头都要掐紧，把多余的纸拧碎扔掉，然后露出烟丝儿。
过会我姥姥儿就把烟屁股用嘴唇夹住，“嚓”地一声，点燃一根火柴，左手拢住紫色泛着黄光的火苗凑近烟头，烟丝都是最先被点燃的。
姥姥儿的嘴唇趁机紧抿，往嘴里使劲儿一吸，烟头的烟丝在瞬间变成金黄，然后迅速变成暗紫——发黑发暗枯萎，变成了烟灰。
这时，姥姥儿便拿下烟卷儿，嘴里往外喷着白烟儿——这第一口总算吸到了。
这时候才轮到我上场，端着烟灰缸颠颠儿地给姥姥儿送过去接着。
3. 烟灰也有大用处
这烟灰也是好的，不能随便丢弃。
烟灰缸是天然的烟灰“囤积地”，我姥姥儿的烟灰缸可不是小型垃圾桶，除了烟灰、烟蒂，扔果皮杂物、朝里头吐痰擤鼻涕都是不行的——这烟灰要留着，用姥姥儿的话说就是为了“伺候花草”。
花草的枝叶断了，涂点烟灰在伤口上，那“断臂”就不会枯萎、还愈合地很快；撒点烟灰在植物根部的泥土上，蚂蚁、虫子等害虫就靠近不了——病虫害的机会就少了许多；春天细细地在花盆里铺上一层烟灰，还能肥沃土壤，使花草到了夏天便枝繁叶茂。
长大了才知道，烟灰中含有氮磷钾等无机盐，可以用作很好的肥料。
除此之外，还有大量纤维素以及少量的尼古丁、焦油等有机物质，这些纤维素和有害物质，会很快被土壤中的微生物分解成无机盐，被植物吸收。所以，烟灰可以作为肥料。
烟灰虽不起眼，但是在家中，对一个热爱生活的主妇——我的姥姥儿来说，确有着大用处。
