此系去年杭州G20期间的旧作，时隔一年读之仍有感慨，故分享出来，收入《琶田茶话》。

G20马上要开幕了，杭州又一次成为焦点。

一个省会城市能担此重任，本应是受宠若惊的，但杭州却一定不会这样认为——古往今来，它什么时候不是世人的焦点啊？这次所谓的G20峰会，在杭州看来，也不过是滚滚历史长河中一朵浪花罢了。

若想大书特书杭州的辉煌和精彩，三天三夜也写不完，但此刻我更想聊聊另一个概念——“远方”。

对于大多数人来讲，无论你是白居易还是苏东坡，是马可波罗还是尼克松，你是到过杭州还是没到过杭州，看见杭州还是梦见杭州的普通游客，杭州都是一个“远方”的概念。今天杭州在世界范围内的赫赫盛名，自然有其风景和底蕴的因素在内，但可能更多的是因了这个“远方”的传说，因为在人们的观念里，“远方”总是美好的，浪漫的，有希望而没有压力的，“远方”似乎永远安顿着一个心灵的家。而在这个远方里，有“上有天堂下有苏杭”，有“江南忆最忆是杭州”，有梦里水乡，还有人文天府。这个传说甚至传到了国外，《马可波罗游记》里说杭州遍地黄金，而哥伦布驾着小船漂洋过海寻找新大陆的时候，驾驶台上放的正是这本书。多少普通或伟大的人对这个“远方”投以近乎肉麻的赞美和眷恋，多少精英不惜重金在杭州购了房产使“远方”的家成为现实。

为“远方”而战，多么励志而天经地义的想法，因为“梦想在远方”。事实上，所有人都可以这样想，身为“远方”所在的杭州先民却从来没有这样想。因为假如他们这样想的话，历史上是不会存在杭州的。如果他们也这么励志的话，在人类踏入农耕社会的那一刻，杭州就是他们首先放弃的地方。

在面对碧波旖旎，水色山光的时候，你一定想不到西湖最初的样子。史前的杭州是个浅浅的海湾，后来由于泥沙淤积和海潮退却，形成了一个泻湖。杭州先民最早面对的西湖，应该就是这个模样——一个死水湖，而且不是淡水，是咸水。这不单是宜不宜居问题，而是能不能居问题了。按照历史的常理，这片土地的命运必然是在若干年蒸发之后，变成一片盐碱地，荒草丛生，无比凄凉。但是，不知道为什么，先民们没有选择远走他乡，而是留了下来，在淡水困难的情况下艰难度日之余，对西湖进行了漫长而艰辛的改造。

先民们对西湖的重大改造至少有以下几次。秦汉时，引山上溪流入湖，湖水开始被逐步冲淡；隋炀帝俢京杭大运河，以杭州作为终点，杭州人开凿水道，引运河水进一步冲刷湖水；唐朝李泌领导人们开凿六井，把湖水引进千家万户，杭州人不再需要到湖边取水；白居易任太守后，组织人们疏浚西湖，并且创造性地把挖上来的淤泥筑成长堤，带来了水利和景观的双重效果，这道长堤已不复存在。但杭州人后来把原叫“白沙堤”的另一条长堤呼作“白堤”，真可谓“杭人最难抛太守，太守最忆是杭州”啊！

“五代”乱世，杭州所在的吴越国却因为有了钱氏的三代五王，不但国泰民安，还取得了飞速的发展。因为这个土生土长的王族并不希图扩张和江山永固，而是着力民生。他不但否定了填西湖盖皇宫以求“国祚千年”的方案，而且组织了规模更大的疏浚运动，同时常设“撩湖兵”负责日常维护。修筑钱塘，扩建杭城，崇禅尚道，钱氏君王保境安民光泽百世，而自强不息的杭州也已悄然今非昔比。经过与自然艰难的对话，杭州人生存了下来，而且越活越好。

也许是上天为自强不息的杭州先民所感动，此后的杭州享受到了其他城市无人能及的幸运。北宋成立，仁慈的末代钱王以极高的觉悟忍辱负重，舍弃抵抗，把举国武装连同一己之躯献给了北宋朝廷，历史上第一次实现了割据政权与中央王朝的和平过渡。他把骂名留给自己，把和平留给了乡亲。这为后来许多政权更迭的和平解决提供了先例。

杭州的繁华造极于苏轼治理之后的南宋定都，那是古典中国的巅峰，同时孕育着商品自由市场的开端；我们只看两组数字便能窥见当年繁华。

南宋时期杭州人口约150万，什么概念，当时欧洲最繁华的威尼斯人口约十万人，而当时粮食亩产约312斤，恰恰等于1952年我国粮食亩产水平。史书上说，南宋的杭州人天天都在过节；辛弃疾这样记述到元宵烟花晚会的盛况——

“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”

美一旦到了极致，便是异族统治者都不忍伤它。蒙古人杀掠无数，却主动争取了都城临安的和平占领。以后历代更迭，杭州基本延续传统，有幸保全，都很少有大的牺牲，即使是日本人来的时候，在市区也无非是抢了些古董，烤了“花港观鱼”几条鱼吃。

独有的两次战乱分别来自清初的屠城和太平天国的万人水战，所以多尔衮、曾国藩、洪秀全在杭州人嘴里都评价不高。

“安居为重，自强不息”，这个在民族道德审判者看来略带自私的表现，却似乎就是杭州的性格。近千年历史反复印证的就是杭州和杭州人的这一特点。他们给自己贴上了“繁华”的标签，决然不做“堡垒”，看似逆来顺受，却高明的躲过了家国祸端。

有人说，杭州的伟大在于美丽，在于繁华，在于底蕴，在于人文，这都十分确当，但不是全部。我认为，杭州的伟大在于西湖，西湖的伟大在于不离不弃的杭州先民，而先民的伟大，正是在于当所有人心怀“远方”追梦不止的时候，他们却着眼故土，默默耕耘，在一片丑陋的土地上创造了一个令全世界都魂牵梦绕的“远方”，并为后代带来源源不断的物质和精神财富。

西湖，是杭州人最值得自豪的作品，而钱王祠、雷峰塔和保俶塔，实际上是杭州人自己的记功碑，它们在西湖边堂而皇之地享受着生命铸就的水色山光，迎来送往，好不气派。而那些形形色色从远方赶来的过客，留下赞誉之后，早就回到各自的坟墓里去了。

此刻，我想说句题外话，就是杭州也不是处处都那么拥挤，那么躁动的。杭州飞来峰下的“三生石”闻名遐迩，源于一个传说：李源和圆泽为了十三年前的诺言，千里迢迢赶来，在中秋之夜的“三生石”前隔世相会，苏东坡也说起过这个故事。

2012年的中秋之夜恰逢国庆，我同学在西湖北岸的“平湖秋月”被挤得东倒西歪，于是我托他去寻那“三生石”一趟，了我心愿之余，人也或许少些，结果半晌同学给我打来电话，“三生石”旁除了他和一条野狗，别无他人。

有时候，“远方”之梦就是那么盲目，而历史深处的点滴感动却总是那么落寞寂寥。不过相比于创造“远方”，赞美和发掘总还是一件简单的事情，无非就是多读两本《梦梁录》、《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》之类的书，附庸风雅罢了。

年轻人，那个让你魂牵梦绕的“远方”，究竟有什么呢？我们自己为什么不能造一个出来，让别人去追呢？

2016年9月1日星期四

黄埔琶田别院