活人才赶时间，我不需要。

我死了。

这种感觉就像，出问题的电脑被重启，一部分恢复，一部分继续。

我丢了一部分记忆，无论如何，都想不起来自己是怎么死，为何死的了。好在我还有大把时间去寻找原因。

房间里的一切都如同平常一样，床头摆着还没看完的书，柜子上放着空了的咖啡杯，电脑上还存着我还未结尾的稿件，显示器微弱的光亮在凌晨的黑暗中。小乖趴在床边，轻声打着呼噜。

那是我今年签约的第二个稿，作为一个作者，半年内签两个长篇，我应该算是高产了。如果不是最近状态很差的话，这个稿应该前天就写好的，那个小编辑昨晚还打电话给我，确认完成的进度。现在看来，我是写不完了。

说不定，那个小编辑会是第一个发现我已经死了的人呢。自从开始以写作为生后，除了个别1-2个责任编辑外，和外界几乎没有什么沟通了。这倒是实现了自己年轻时候的梦想，不打扰，也不被打扰，一个人安安静静的生活。

似乎从二十岁开始，和别人打交道就成为一件很辛苦的事情了。身边都是一些自以为是，不懂得分寸感的家伙，即使暗示的已经足够明显，还是会越过边界，走过让人觉得过分亲密的地方来。幸好后来开始写字，慢慢减少了和外界的交流，如果不是这样，说不定会死的更早。

近一两年来，一切还算顺遂。去年上半年出了一本实体书，下半年又办了签售会，年末的时候开始有了稳定的约稿来源，经济也逐渐好转。实在想不出，我有什么理由自杀。

所以，我是被人杀死的？

除了快递和外卖以外，和我保持稳定联系的，并且知道我住址的，只有【东江】和【西路】两个出版社的编辑。此外，知道我住址但是很少联系的，还有几家小出版社的责编，最近和我有联系的，也就只有【念】杂志社的南宫了。

说到这个，除了记忆以外，似乎我的感情也一起死掉了。再提起这些曾经接触过的人，我能记得的就是曾经经历过的事情，对他们的感觉，却好像只是几个很了解的陌生人。

小乖和我吃的东西都是完全一样的如果外卖有毒的话，没理由只有我死了，那个小东西还活着。不是外卖的问题。

那就只剩下三个小编辑。

东江出版社的南笙，是两年前开始和我有联系的。多亏了她的照顾，我的书才能顺利出版，也是自从认识她之后，我写作的路才慢慢顺利起来。所以一直下意识的和她保持比较好的联系。

和南笙最近的一次联系，是在一周前，确定了上海，南京，深圳和广州签售会的时间。说实话，我并不喜欢签售会，虽然可以马上提升收入，改善生活，但一次与太多陌生人打交道，总会让自己感觉异常辛苦。这次的签售会原本准备拒绝的，四个地方四次签售会和两次读者见面会，从开始到结束的时间也只有一周。等于一整周都没有什么时间休息。

不过过来确定时间的人是南笙，带来了很多水果和书，又是再三的拜托，实在很难拒绝。答应了南笙后，从上周便开始赶稿，希望可以把签售会期间的写作任务提前完成，白天签售晚上写稿的日子，即使已经死的彻底，一想起来还是会打一个冷战。

现在正在赶的稿是写给西路的。说起来是很久以前欠下的债了，当时正在为第一本书的出版焦头烂额，拿着大纲和简介四处投递。东江和西路出版社先后联系到我，等到西路出版社的青微找到我到时候，我已经和南笙签了出版协议。

作为一个写作新人，能被两个出版社同时看重，是十分难得的事情。于是，我便和青微说，如果以后再有机会，一定会与他们合作。这本来是一句客气话，没想到青微却当真了。一个月前，第一本书刚刚出版，青微便找了过来，一周后，我们便签了连载协议。

这样看来，如果我死了，对南笙和青微不仅没有好处，反而要承担着签售会爽约及作品断更的风险。那么，剩下的，就只有南宫了。

【念】是一个很小的出版社，主要靠杂志维持生计，所以相对于其他的出版社来说，稿费低了不止一成，导致很多稍微有些名气的作者都不是很愿意和他们合作。

其实我最开始也是不愿意的，后来同意和他们合作，百分百是因为南宫的个人魅力。你不得不承认，这个世界上，就是有种人，自带光环。南宫就是这种人，那天的聊天，从我非常不情愿的开门开始，到我意犹未尽的送他离开结束。也是因为那次聊天，我才答应了尝试在他们的杂志进行短期的连载。

因为只是十万字的连载，所以是所有内容一次性交付的。邮件应该已经在前两天发出去了，但是修改的建议还没有反馈过来。那是一个本格式推理小说，以我早期未出版的一个作品为基础进行拓展完善才完成的，整体而言，并没有太多新意。也许作者突然去世能成为一个噱头？

所以，南宫是我的头号嫌疑人。隐约记得他那天有回了一个邮件给我，如果我还能查电脑的话，应该是可以翻到的。

原来死了也是可以玩电脑的，那我要不要把那个短篇的结局写完呢？可是，我连自己怎么死的都不知道，又凭什么写推理小说。

嗯，在收件箱找到了南宫的回信。他说：您最近气色很差，请好好休息。修改意见将会在两周内给出，非常感谢您的支持。

两周，对于短篇来说，是一个很长的时间了。如果是很成熟的网络写手，都够再写一个10W字左右的短篇了。他给我这个时间大概是为了让我可以休息一下。

向上翻，是那个小出版社责编的邮件，因为只是一次性的合作，又只是个短篇，所以连见面环节都省略了直接签了协议。他的邮件上写着虽然原定昨天就应该提交小说的初稿，但考虑到我的身体状况，还是和主编协商延迟了3天。

所以，我是怎么了？为什么大家都在说我的身体状况？

继续翻，是南笙和青微的邮件。中规中矩的问候邮件，并在文末提及催稿和其他合作事宜，以您好开始，以“无论如何请您一定守时”结束。

时间，是活着的人才需要的东西。我想，在我未来的日子里，应该都没什么需要守时的事情了。

更值得重视的事情是，南宫和那个小编辑都说我的身体状况不好，可是，在我的记忆力，至少一个月内，我没有因为身体不适去过医院和药店。

所以，嗯，我喜欢以所以开头的句子。

所以，排除了自杀和外卖中毒，排除了我的责编为了噱头蓄意谋杀（虽然我现在可以把稿写完，但我完全不想写），剩下的可能就是，意外死亡？

到这里，我不得不好好地看一下自己的尸体，这种感觉很奇怪。我站在床边，也躺在那里。我闭着眼睛，也看着自己。

床上的“我”脸色有些苍白，身体上没有血迹，抱着被子，看起来就是睡得正好的模样。如果可以用安详来形容自己的话，那就是对“我”此时最好的形容词。

这样想来，我大概有一个月没有好好休息过了。一个接一个的稿件，签售会安排，断断续续的拜访电话，和下面的行程计划，以及持续的写不出稿和不得不赶稿。

我一直觉得自己在飞快的变老，而时间永远走在我的前面。为了完成一个有一个进度，我经常靠高浓度的咖啡和外卖度日，不仅自己，小乖都跟着一起瘦了很多。可是，我为什么现在才发现呢？

因为时间是活人才需要的东西，而我现在已经不需要了。

————————————————————————————————

无论写的多烂，都得坚持。