人群和我的关系,是我永远也想不明白的。当我装模作样地说那些看似幽默的话时,他们会接纳我。而当我收起嬉皮笑脸的姿态、口中出现我真正心爱的文学时,没有人愿意再多给我一个关注的眼神。
说实话我不明白这算是什么效应,只是把它理解为经典文学的小众化。
其实心里在想——
什么嘛,那样明明更可悲。
我是个很怕孤独的人。我的老师对文化有偏见,所以我只能一个人栖缩在角落里偷偷看着那些日本文学大师们的作品。但有时,也会因为泣不成声而被老师拉去办公室思想教育。
我早已习惯了,逐渐与身边的人走散后独自一人走上另一条道路。把对她们的留恋葬在心底并告诉自己,有些路终究要孤身走下去。
可是,转折来得突然。
我强装出来的笑容,凝固在了回头发现你也早已和人群一起走散的那一秒。
我真的想你,母亲。
也许一个母亲健在的女儿说出这样的话会让人难以理解,但不知从哪个深夜开始,躺在床上的我觉得和我隔着一面墙的那个女人,令我感觉陌生。
也许是过去的你对我太好了罢,我现在微妙地感觉自己其实早已被你抛弃。至少,你已不像过去那般爱我了。
这我都能轻而易举地感受到——
简直可悲,
我还不如当个傻子好呢。
就像是俗套小说里的文述,我潜意识里对你的期待都来自儿时的回忆。
也许我一直希望,自己还是那个读着注音版红楼梦、拉着你的衣角问东问西的孩子。但是我知道,这些往事从前是你咖啡杯里的一块方糖,如今是茫茫沙漠里的一粒纤尘。
你成了普通的母亲,从那个埋在余华书堆里、问我借书的母亲,变成了那个整日烦恼着粗茶淡饭的母亲。
也许这不怪你。
也许有一天,我也会放下手中的笔去面对这个纷杂的世界,然后忘记这段文字是抱着怎样的心情写下的独白。
而到了如今,
我终究明白了这份思念的无用——
想说念你,空想而已。