每当我怜悯起自己，就会扯出很多思绪来。我常常想，从上大学直至现在，我曾走过了不少地方。尽管在大学之前的日子里，我的足迹已在故乡的土地上踩出了数不清的深深脚印，但在后来的日子里，我离故园越来越远、越来越生疏。因此，以前那些烙在故乡土地上的脚印已被岁月的雪片掩埋了、遗忘了；后来踩在故乡土地上的那些稀疏脚印，已难烙下印痕了。

故园一定是生我的气了，不然怎会令我的思念日甚一日呢！后来的我，搭乘汽车、火车在神州大地上刻下纵横交错、难以尽数的点、直线、曲线，我就这样奔走于过去与未来之间，寻途于梦境与现实之间。我不知道我已在神州大地上刻下多少印记，也不知道还要刻下多少。假使神州大地是缀满星辰的无垠苍穹，故乡之于我，就是最晶莹闪亮的一颗泪珠。

故园，即过去的家园；故乡，即难以触及的家乡。古往今来，怀乡愁者不可计数，这是一种特殊、持久的愁思之情。严格来说，从大学开始，我已经远离故园了。而且，有一种不可抗拒的力量使我离故园越来越远，这一方面由社会与时代环境所致;另一方面，更多是由于我向往自由的天性推动所致。但只有离乡的异乡客才能理解这种愁情，我也无可避免地常常陷入这一思乡的境地。

读了李玉祥的摄影集《乡愁》（准确来说是翻看了一遍，这是一本用照片的形式集中记录、展示江南一带即将消逝的古村落的图集），那些被封存心底的童年往事、故乡景致、民俗风情便一股脑浮现于脑海中。

我的故乡被称作“陇上江南”，空气清新、风景秀丽、民风淳朴。

儿时，乡亲们每家每户都会喂养牛、羊、猪、狗、鸡，有的人家也会养驴子、骡子、马等等。可以说，那时的人是与牲畜一起生活的。大约在小学毕业之前的时光里，我都会和村里的小伙伴进山放牛放羊。清晨，我们迎着朝阳、呼吸着新鲜空气，成群结队、浩浩荡荡地赶着牛羊向山里进发。山路崎岖、多石，我们却满心欢喜。将牛羊群赶到山里后，便又踩着一地金阳回家吃饭。待到午后两三点时，伙伴们又结伴进山，赶上牛群、羊群，悠哉游哉地往家里走。那时，夕阳西下与晚霞映天的景观真是绝美。

故乡的山很高大、山坡上长满了松树、柏树、槐树、杨树，野山楂树和各种各样的灌木丛。春天野花遍野、清溪潺潺；夏天山坡上便长满了飘子（野草莓的俗称）、韭菜、蕨菜等；秋天野鸡、野兔、黄鼠狼满山奔走，也有狼、野猪和野驴，野猪对农户损害极大，常常在夜里损毁大片的包谷，为此有不少农户在包谷地畔搭建草棚，整夜守护玉米地；冬天，风雪盈途，满目萧瑟，农人们便进山砍柴，储存柴草，以备过冬之需和来年之用。

放牛的时光最有意思，我与伙伴们尽管让牛羊漫山吃草，然后顺着山谷里的溪水，展开捉螃蟹、盘磨（在山坡的小溪上建造小型磨坊，一种有趣的活动）、摘韭菜、摘瓢子等活动，我们也会偷偷摸谷里田中的土豆、玉米。我们会在山坡上利用小石板、树枝制造简易的灶台，将捉来的螃蟹和偷来的玉米土豆，一块烧着吃。若是无聊，也可以三五成群，盘坐在山中的巨石上，玩耍扑克。

夏天来时，樱桃、李子、杏儿、水桃、草莓便熟了，我们吃着樱桃和杏子，穿梭在村里村外的树林间网捕夏蝉。伙伴们都喜欢公蝉，因为嘶声响亮。待捉到公蝉后，就用细线穿过蝉两翼间突起的背梁上，手持细线，让蝉儿到处飞撞。或也有将丝线绑缚在树干、桌腿上，任其自飞、自生自灭者。那时候每家每户都会喂猪，小伙伴们放学后，也会乘着傍晚，背了背篓，去寻猪草。

小时候，我们的乐趣很多。那时，伙伴们十分热衷打三角板（用纸烟盒做的），玩类似陀螺的“破牛”，推“滚圈”（铁做的圆环），玩弓箭（竹子或柳枝做成），踢毽子、跳绳、“跑电话”、捉迷藏等等。除此之外，每年在附近的一些村庄间都会轮流唱四五天的秦腔戏，热闹非凡，非比寻常。除了过年演社火，唱戏便是一年中最热闹的了。新年之际也有独特的乐子，每家每户为了过个热闹的好年，都会杀一头猪，小伙伴们就从屠夫手中索来猪尿泡，用细竹筒吹得鼓鼓的，然后在院子里当“足球”踢来踢去，也是独有一番乐趣。

在我的记忆中，我们村最早只有一家磨坊，模仿家主人因为磨坊的获益买了附近村庄间第一台黑白电视。这下可好，从此以后，磨坊主人家每晚都挤满了人，脚地上、炕头边、梯台上挤得满满当当，异常喧闹。乡亲们为了抢在其他人的前头，占个好位置，五六点吃完晚饭，便提着自家小板凳匆匆忙忙往那家赶，即使这样，有时也只能插在人群中间，斜视着电视的一角。至今我还记得看过的一些电影、电视剧，比如《无敌鸳鸯腿》《甘十九妹》《雪花神剑》等等。

伙伴们最喜红白喜事，因为可以吃酒席，而酒席往往要比自家的饭菜可口些，油水多些。因此，席间到处都是来往奔跑的小孩子。逢着喜事，小伙伴便能一睹新娘的容颜，酒席结束，都有一场乡亲们与新郎新娘的“闹腾”，伙伴们对这事最热情，满把抓了玉米粒，纷纷朝蜷缩在婚房漂亮床上的新娘撒去，这是我们乡俗中欢迎新娘进入一个大集体的热烈仪式。逢着丧事，唢呐声、号声、炮声终日不绝、整个村子便也沉浸到一股感伤的气氛中去了。乡亲们有的担水、有的搭帐篷，各自繁忙，终了，按主人家意思，众人将故去的老人送往祖坟，彼时，整个村庄也能听见亲眷门的哭天抢地声。

我长大些后，跟着父亲学会了所有的农活。耕地、撒种、施肥、打农药、锄草、割麦子等等。童年的欢乐与磨砺彼此交错、相得益彰。

童年岁月里，奶奶与舅公最为疼我，我也最依恋他们。奶奶上了年纪，步履蹒跚，做好饭后却满村子吆喝着找我，而我常常不知跟小伙伴们跑到什么地方去，现在想起来，那时可真是苦了她。至于舅公，对我的疼爱可以说是无以复加，他没有后嗣，家在我们邻县。每年都会来我们家好几回，每次来时，都会背了背篓，里面装满了各种瓜果——苹果、李子、梨、西瓜、枣……可惜他们都上了年纪，大概我上中学后，舅公和奶奶便相继去世了。直到现在，我还深切怀念着他们。

成长的过程中，村庄和整个社会的面貌都在发生着巨大的变化。但这变化的背后，遗忘、离开了很多美好的东西。至于遗忘了什么，我们已不大愿意去谈，而是藏在心中，大概是因为去而不返的事实和无可奈何的感伤所致吧。

《乡愁》的作者李玉祥是个有灵魂的人，在这个经济飞速发展的时代，中国已走上从农业社会向现代工业化社会过渡的道路，并大步迈进。历史的进程不可逆转，他却能保有一颗真诚的心，尽己所能用相机留住逐渐消逝的乡土文明遗迹，令人尊敬。

《乡愁》是我们这几代人的忧思和怀念，不久的将来，料想只能祭奠远去的农耕文明了吧。

在我小的时候，村中有一口古井，它养育着村人，不知是何人在何时挖掘建造的。但我长大后，那口井干枯了，现在已被村人废弃、遗忘，奶奶与舅公的故去也算一个文明时代的远去吧。如今，我背井离乡，奔忙在喧嚣的城市楼宇之间，汽车轰鸣、人群拥挤，孤独和疏离却像一股瘟疫一般侵蚀着每一颗漂泊的心灵。

昨日已逝，今日亦不可留，明日将会逝去更多，我们在疾速前行的时候，已遗失了太多、太多。不知未来的社会究竟会是怎么一副模样？李玉祥的《乡愁》尚能给我一丝慰藉，大抵也是一种反向的激励。生活啊！生活，我有乡愁，你何尝不感到忧伤呢！

注：1.以上的图片皆取自李玉祥的《乡愁》，这本书有很大的收藏价值，可以帮我们追回失落的过往岁月，封存已经消逝和即将消逝的乡土文明。感兴趣的朋友可以买来阅读、收藏。

2.如欲转载此文，请发简信获得授权。