苏珊对猫从来都是说不上喜欢也说不上讨厌的，直到春天的某一天家里进来了一只猫。
这只猫长得憨头憨脑的，浑圆的身躯上，黑色的毛闪着光泽，只有四只爪子和半个头上的毛是白色的。苏珊并没有见过周围人家养过这样的一只猫，因此她认定这是一只野猫。它应该是从没关严实的厨房小窗户里进来的，在厨房的案板上偷吃着中午切剩下的鱼头，并没有发觉苏珊就坐在客厅里观察着它。
屋外一阵响，大概是哪个淘气的孩子弄出来的动静，惊得猫抬起了头。一抬头正好碰上苏珊的目光，于是它机警地转身，迅速沿原路从窗台离开了屋子。苏珊走进厨房，想处理被猫吃剩的鱼头，但是一回头，看见猫依旧还在窗户外站着，眼睛直勾勾看着屋内，大概是鱼还没有吃过瘾。这真的是一只野猫吧！苏珊想着，一边学猫叫，一边从半掩着的窗户里将鱼头扔了出去。
猫机警地望着苏珊，看见窗户里飞出一个东西，几乎要逃跑。苏珊急切地招呼它，它才犹豫不决地走近，发现是个鱼头，又机警地抬头看着苏珊，两只前爪扒在地上，眼神里充满了戒备。“你爱吃不吃吧，我走了。”苏珊笑着，一弯腰消失在窗前。
苏珊默默地在窗下蹲着，心里想着那只猫到底有没有离开。终于她忍不住了，起身往窗外看去。猫正在那里撕咬着鱼头呢，一看见苏珊，立马又要逃跑。苏珊立即学起了猫叫，想要用猫语跟它沟通。然而她并不懂猫语，也不知道自己说的在猫语里究竟是什么意思。但是好像起作用了呢，那只猫渐渐没有了敌意，只是冲苏珊柔和了叫了几声。苏珊高兴得用猫语回答了几声，又对猫说：“你不要走，我给你去拿点吃的。”
苏珊在屋里转悠，猫喜欢吃什么呢？对了，她想起来冰箱里吃剩一半的鱼，于是她把它拿了出来，走到窗台边，一个劲冲猫“喵喵”地叫，又指了指装着鱼的碗。猫慢慢地走近，终于跳上了窗台。苏珊把碗放在窗台上，看猫迟疑地看着她。她立马说道：“你吃吧，我不抓你。”猫好像听懂了似的，慢慢吃了起来。苏珊想，真是一只有灵性的猫！
那天过后，猫来家里的次数渐渐多了起来。每次它来，苏珊都找一点吃的喂它。慢慢地，猫对苏珊越来越放松起来，它的眼神里没有了戒备，偶尔还会冲苏珊轻柔地叫，仿佛在撒娇。苏珊觉得被一个柔软的小东西信任着，一种说不出来的喜悦充盈在她心里。她看着它蓬松的身躯，心里极度想要去摸一摸。但是她担心这一举动会惊动正在进食的猫，让它重新戒备起来，于是始终也不敢轻举妄动。
就这样过了两个月，猫来的次数越来越多，有时它还会带别的猫过来。苏珊每次见它，总像多年的好友那样问候它。“昨天怎么不过来啊，上别人家偷吃了吧？”苏珊问它。它也回答似的喵喵叫几声，低头继续吃苏珊给它的东西。
冬天下起了小雪，苏珊在冷寂的屋子里开着暖气，倚在客厅的沙发上看一本厚重的书。猫又一次来了，苏珊给了它一只小鱼干，就继续半倚着看她的书了。屋子里静得只能听见猫的咀嚼声和苏珊偶尔的翻书声。苏珊看着书，沉浸在冬日的寂静中。终于，她合起了书，抬头看见，猫正在地毯上微微打着盹呢！它蜷缩成一个小圆球，浑身的毛显得更加蓬松，嘴巴微微张着，露出几个小白牙，胡子也微微颤动着。它嘤嘤地哼了几声，大概是梦到鱼了吧！
苏珊看着它睡着的样子，觉得实在是可爱。于是她忍不住弯下了腰，想要摸摸它的茸毛。然而她的手指一触到猫的头，它立马就醒了，警觉的眼神又出现在它眼睛里。它猛的一下站了起来，又嗖的一声从窗户逃走了。苏珊追到窗户边，喵喵地呼唤着它。但是它这次没有回头，一下子消失在屋角。
苏珊等了一个冬天，猫再也没有回来。很快东去春来，大地上又是一片生机，但是那只猫始终没有再来。
