“星子，它来了吗？”我从被窝里探出脑袋，撑起身子朝着门口问道，哈出的气在接触空气的瞬间凝成白雾。一个月前，星子和我决定向珠峰进发。这是深冬，我们睡在没有床垫没有木炭更没有暖气的荒郊野外，目光所及，全是荒漠。
“还没有”星子微弱的声音从帐篷口传来。在决定向珠峰进军的第一天，母亲把太阳当礼物送给我，她担心我们去的地方没有阳光，看不到金色的喜悦，就一把取下脖子上戴了几十年的小珠子，放到我的手心“拿着，这个能保你平安。”我把像太阳的珠子握在手心，暖暖的，有点儿柔和，不像天空中的日光那般灼烧我的皮肤，我能感受到它像一个小球一样在我的手心滚动，一会儿蹭蹭手指关节，一会儿跑到手掌边缘，等到快要掉下去时，又顺着手臂直接溜到我的脖劲，再蹿到我的胸前，在它无声无息的滚动下，我感到全身都温暖了起来。从大理赶往珠峰的路上，有了太阳的陪伴，我感觉自己有使不完的劲儿。
让我好奇的是，我竟然一点儿也想象不出它完整的样子。母亲给我的时候，它不过一粒小弹丸那么大，浑身都闪着金光，如同一粒夜明珠。可后来我渐渐发现它会变换出不同的形状，有时候是方的，有时候又是椭圆的，更让我惊奇的是，有一天我半夜醒来，恍惚间看到了一个少年，浑身赤裸，站在床前盯着睡梦中的我，可就在我睁开眼的一刹那，一阵亮光闪了一下，转瞬又消失不见。
我将这件事告诉了和我一起出行的星子，星子脸上也显示出和我一样的惊奇。“不会有鬼吧”星子素来胆大，他说，“要不今晚，我埋伏好帮你看看？”我有点儿犹豫，毕竟此时已是冬天，就算穿得再多，在海拔三千米多的山地上一个人呆在帐篷外面，极有可能被冻死。就算星子是健身教练，我对他还是有点儿担心“还是不了吧，我今晚假装睡觉，保持电话联系，有事再叫你”“好”星子喝完手里的青稞酒，答应了。黑夜来临，我像往常一样躺进睡袋，手中握着太阳，我将它移到了肚子上方，闭眼睡觉。真的是它吗？我在心里想，古希腊神话中太阳神阿波罗，什么时候跑到了母亲的手中。我不敢想。均匀地发出呼吸等待它现出人形。
珠峰上有个传说，少年牧羊时，误入一片沙漠，干渴难忍时，出现一位老者，老者从怀中揣出一个小瓶子，瓶中装了圣水，“喝吧，孩子”。少年喝完水后，老人消失不见，沙漠也消失不见，他惊讶地发现，自己回到了熟悉的草原。我一边回味着奶奶给我讲的故事，一边等待我的宠物——太阳的现身。后来，少年发现自己有一个神奇的功能，无论当时下多么大的瓢泼大雨，他所站立的地方，都一片光明。他将自己的发现告诉母亲，母亲紧张捂住了他的嘴“孩子，别说，说了就不灵啦”就在少年还沾沾自喜时，他发现自己原来的特异功能永久地消失了。
当我思忖着它怎么还不变身时，我突然感受到一阵亮光，帐篷外传来星子的欢呼“哈！抓到你啦”我赶忙从床上翻身而起，不顾外面的寒冷走出帐篷。我看到一个浑身光洁的少年狼狈地抱住大腿蹲在地上，脸上露出挣扎的表情。渐渐地，挣扎愈来愈剧烈，他的脸开始发红，身上升腾出白色热气，我站在离他好几米远的地方，依旧能感受到从他身上传递过来的热度。不好，他的身体渐渐模糊，变小，最后化成弹丸大小，和母亲那天给我时一样，躺在了星子的脚边。隔着热气，我都能感受到他脸上的挣扎与痛苦。
我把它从地上捡起，紧紧地握在了手中，可无论怎么用力，它都不再发出像以前一样的亮光和像以前一样的温暖。它走了以后，我和星子陷入了一片肃杀的寒冬。
我的身体状况随着它的离开急转而下，登峰计划不得不随之终止，站在珠峰的半山腰，星子每日去附近的村庄讨来食物，手机也渐渐变得没有电量，当最后一格电将要用尽时，我躺在床上，捂住小小的弹丸，发出微弱的呻吟，想起《边城》中最后一句“我的宠物，也许明天就会回来，也许，永远也不会回来了。”
