她裹着厚厚的冬装睡衣，任由水龙头哗哗流淌，出了一截子温水才用杯子接了漱口。听见卧室里老袁催促的声音，不禁皱了皱眉，挤出一块洗面奶磨磨蹭蹭地洗了起来，冲干净水，想想，又挤了一块细细在脸上揉了起来，又冲净。老袁手机里枪战片的交战声很大，她便将洗手间的门也带上，坐在马桶上开始发呆。次卧的女儿此时应该已经熟睡，书房已经腾给了从大儿子家赶过来过年的婆婆，她今晚必须跟老袁同床共寝，他们有多长时间没有睡在一张床上了？三年，还是四年，结婚将近二十年了，一切好像都变了样，好像又从来都没有变过。

从洗手间出来，她摁灭了卧室顶灯，只开了个小床头灯，小心翼翼地侧着身子钻进了被窝。没成想老袁一下子转身将她拉进了怀里：“终于等到你了！来给爷香一个。”她以前听到他这句话总是如同刚下蛋的小母鸡笑得咯咯咯，害羞地钻到他的怀里，任他一通胡闹，然后在他怀里甜甜地睡去。他就像一个孩子，笑容干净，眼神纯真，每次抱着他毛茸茸的脑袋，手指穿过他浓密的黑发，她总是忍不住如同拥抱婴儿一般将他拉埋在自己的胸口。有时候她觉得他是个孩子，有时候又觉得他是个情趣十足的浪荡情人。此时此刻，她却往床沿挪了挪，感觉他曾经温暖的胸膛有些灼人，轻轻地说了一句：“别闹，明天还要早起送孩子！”

老袁再次靠了过来：“老婆，我最近买了个小药丸，要不要试一下。”

“什么药丸，那些乱七八糟的东西不要粘，小心伤害身体。”她皱了下眉，不快地答道。

“呵呵，他们说效果不错，可以延长时间，”老袁的语气有些讨好。

她叹了一口气：“我们上次吵架也是一时气急说的话，我真的没有那么想，到了我们这个年龄，这些东西真的没有那么重要，没有反倒清净。那些乱七八糟的药都是激素，伤本，别乱用。”

老袁有些怯怯地缩回了手，安静下来，不多会便传来了均匀的呼吸声，再一会开始伴奏着轻微的鼾声。什么时候他也开始打鼾了呢？她暗暗地问了一句。

她一时没有睡意，前几日的情景开始浮现眼前：老袁坐在驾驶座双手紧握方向盘，她坐在副驾，窗外熟悉的景色从眼前闪过，她有些心不在焉，因为妈妈脑溢血之后左脚一直活动不方便，这几天头晕，她放心不下准备回去看看。老袁非要跟着，她也就随他了，毕竟还是女婿。在车上开始有一搭没一搭地聊天。

“你看我们的女儿多懂事啊！要是当了姐姐肯定是个好帮手呢！”老袁从后视镜里看了她一眼。

她嫌恶地撇了一下嘴角：“是你妈说的吗？”

“妈说的也在理嘛！以前是政策不允许，现在有条件了为什么不能生呢？”他的声音里也显出了不悦。

她语速快了起来：“生了谁带？你妈不去帮你哥哥带孩子了吗？我一个人带孩子可再也没有这个能力，你以为月儿是喝西北风长大的，不需要付出时间和精力的吗？这么多年你为孩子做过什么？”

他的浓眉也皱了起来：“我没有办法带啊，我不是得挣钱吗？要不咱们怎么住得进现在这个房子。现在我不是清闲一点了吗？先生下来我们总会有办法的……”

老袁话音未落，她的鼻子里哼出了声：“呵呵呵！清闲的时候你管过孩子吗？你抱过几个小时的孩子，孩子生病的时候是谁陪着我去医院，上公园玩你陪着去过几次，你给孩子讲过几个故事。生下来再说，真是站着说话不腰疼，你现在家里的事情管过什么？”

老袁的声音在车内也拔高了：“我怎么没做了？家里能有多少事值得你天天叫苦叫累的，天天活得跟个怨妇似的，我妈那时候不比你累多了也没你叫得凶啊！”

她的眼睛迅速涌上了一层水气，鼻翼开始翕动，音音低沉下来：“我是个怨妇，对。家里马桶坏了我修，开关坏了我换，换个电灯泡喊了你几个月最后还是得我自己来，女人做的事该我做，洗衣做饭带孩子，男人该做的也是我做，我也有工作，不靠你养活，你告诉我，凭什么都是我的责任。我又不是你妈，什么都等着我来伺候凡，你是个男人吗？不说别的，连个性生活我都得自给自足……”

喊完这段话，她胸脯起伏不定，喉咙喘着粗气，脸涨得通红，眼泪汩汩地从眼里涌出，似一汪不会停止的泉水。

老袁也安静了下来，最终在她近乎歇斯底里的要求下调转车头回了家，她害怕妈妈看到自己红肿的眼睛，婆婆什么也没有说，她也沉默了好几天。

还有几天便要过年了，想到这里，她拧灭了细弱的床头灯，缩成一团，迷迷糊糊地睡了过去。