大头是我的小学同学，一个喜欢大海的孩子。
叫他大头显然是因为他的头比较大，虽然头大，但不代表聪明，考试不及格对于他来说是家常便饭，他就住在我们小区后边那一排低矮的平房中，看他每天快乐的样子，感觉那样简陋的地方和新房子没有区别。
大头总说想去海边，不是湿漉漉的滩涂，而是真正的、可以在沙滩上踢皮球的海边。我没有去过，不知道海边是个什么样儿，大头说海边有蓝蓝的颜色、浪花的声音以及咸咸的味道，他说得头头是道，也让我神往，我们约好等大一些了一起去海边。
可能因为喜欢海，大头总穿蓝白条纹的水手服，洗得发白但很干净。他跟着他爸爸生活，至于妈妈去哪里了没人知道，好像从一开始，他们家就只有父子两人。他爸爸是一个矮瘦戴眼镜的叔叔，总是穿着深蓝色的旧衣服，袖子油光锃亮。他的脾气很好，大头说并没有因为不及格而挨过打，或许，也正是因为没有挨过打，才会经常不及格吧。
男孩子不免调皮，我们在一起玩也总是会惹大人们生气，比如把哪家的孩子推进了粪坑，打坏了谁家的玻璃之类的。印象比较深的有两件事，第一件是有次大家一起玩掏耳朵的游戏，其实不算是在玩游戏，而是真的在相互掏耳朵，这对于技术并不娴熟的小孩子来说是挺危险的事，果然我笨手笨脚的弄哭了哑巴的妹妹，她的哭声毫无悬念引来了哑巴，也许我长得像是乖孩子，最后挨揍的是大头，可他说自己皮厚，并不当一回事，我有些内疚，就想法从家中拿些好吃的给他，他很开心，说以后还替我挨揍。
另一件事是在我们小区门口小卖部里发生的，那里卖一种长条的泡泡糖，可我每次去营业员总说只能一盒一买、不能单独出售，这对于像我这种只有几分钱的小孩子来说是无法买成的。可有次我亲眼目睹了他们卖给了别的小孩单独一根，我上去也想买，但那些营业员不但说不行还讥笑了我，她们怎么可以这样，太没道德了，我还只是一个孩子啊！我把这件事告诉了大头，第二天，就听说小卖部的玻璃被人砸了。
可以说，在我幼小的心中，大头是我最好的朋友，可即使我很努力的帮他做作业，也无法改变他留级的命运。小学三年级结束后，我们就这样分开了，虽然放学后还是经常一起玩耍，但始终找不回以前的感觉。在孩子的世界里，好朋友的定义并不是十分清晰，我的同学已经不再是他的同学，不知为何，我被灌输了，和一个留级生经常在一起也是不学好的观念。
四年级结束的那个暑假，我随大人去了外地的亲戚家，和大头没有道别。而后，因为一些原因耽误了时间，我是在开学后的几天才回到了学校。一回到班上就听说，大头淹死了。我惊呆了，一个熟悉的人就这么消失了，多么不真实。原来，因为他不想买票游泳，就偷偷翻墙进入我们那儿的一个游泳池，一不小心掉到了池子里，可当天池子在排水，就这样，他被抽离了这个世界。事情发生的第二天，他那幼小的身躯，在附近的排水沟中被找到。
大头的离去，于我而言，是整个小学阶段最大的噩耗了，我的心中仿佛有什么东西被拿走了，那几天我反复做着梦，谈不上是噩梦，但支离破碎都是关于大头的，我们还没一起去海边呢。我甚至不敢去见他爸爸、把从外地买的美食带给他，我的脑海一直浮现着这个袖子油油的中年人，沉默坐在那排低矮平房里的画面，灯光是那么昏暗。
——纪念一个儿时的伙伴
