从前有一个书生，家境并不贫寒，生于地主之家，祖上虽算不得名门将相，却也还不大不小是个官，到了书生父亲这一辈更是了不得，父亲中了状元，所以书生便也被寄予厚望。
书生确实是个聪明人，但是却不爱待在课堂里，他认为考科举并非头等大事，而是喜欢舞刀弄棒，思考一些奇奇怪怪的东西，先生们都对他连连摇头，但是父亲不这么认为，他读过书生所谓的“打油诗”之后，直觉告诉他自己这个儿子绝不是个寻常人，于是他将书生从枯燥的课堂里解放出来，带他到了关外。
茫茫的草原和辽阔的大漠让书生陷入了思考，一个好男儿就应该金戈铁马，为国效力，而当他将这个想法告诉父亲时，换来的是父亲一顿臭骂。此事被书生暂且搁置，过了不久，书生又对父亲说，他有了一个新的理想，而这一次书生的理想更是让父亲哭笑不得，因为书生的新理想是：做圣贤。书生侃侃而谈，父亲却只听到“荒诞”，是该好好管教这个儿子了，否则不定闹出多大事儿来。于是父亲便给书生说了一门亲事，可是成亲当天新郎却不见了，原来书生碰到一个道士，二人谈的投机，便和道士学起了打坐，这一打就是一天。
书生的这些事儿在坊间流传开来，大家都觉得他是一个怪人，但是他丝毫不为所动，依然坚定信心要成为一个圣贤。古往今来，能被称作圣贤的人数来数去就那么几个，巧的是这几个人的作品虽然流传千年却都没有留下一本叫《如何成为圣贤》的书，所以书生虽然信心爆表，却不得法门，他始终像一个无头苍蝇一样，无论和尚还是道士，他都妄想从他们身上获得成为圣贤的奥秘。
一次偶然的机会，他得知了前朝朱姓圣人的真言：“格物穷理”。于是，他开始疯狂阅读朱圣人的作品，对着一根竹子一动不动，守了几天几夜，竹子依然坚挺不倒，他却病倒了，而且他并没有得到他想要的，于是书生对这位朱圣人的话开始产生了怀疑，圣人说的话就一定是对的吗？
书生的行为终于引起了父亲的不满，虽然父亲一直都不满，他承诺只要书生考上进士他就不再干预书生做这些奇奇怪怪的事。书生思考了一下觉得这波不亏，便答应了父亲的要求。前面说了书生天性聪明，所以第一次参加乡试便中了举人，可是临阵磨枪这招到了中央就不管用了，毕竟天下之大，人才比比皆是，于是书生接连失利。
这天，书生来向父亲认错了，虽说他不争气，但只要认错态度诚恳，再接再厉，父亲还是会原谅他的，可是书生的话却差点让父亲惊掉了下巴。原来书生认为落榜之事本是无关紧要之事，可自己却为了这无关之事辗转反侧，忧心忡忡，实在大错，苦读经书并无用处，要想报效国家还得学习用兵之道。书生说完便离开了，只留给错愕的父亲一个潇洒的背影。于是二十六岁的书生开始学习兵法、谋略，开始练习武艺、骑射，但是为了父亲，书生还是不忘经书。
二十八岁，书生第三次参加会试中了二甲，据说如果不是因为舞弊，书生本该是一甲。书生被分配去了工部，就是搞建筑工程的。但书生却算不得一个积极的干部，没什么作为，没事就喜欢研究研究文学，毕竟他是一个要成为圣贤的人。又是一次偶然，他与一个和尚论道，结果他的问题非但没解决反而让这个和尚还俗回家去了，书生开始认识到：朱圣人是错的。但是什么是对的他却不知道，于是书生陷入了极度的痛苦之中。可是书生并不是一个终日纸上谈兵，空谈理想的朽生，他有着强烈的社会主义责任感和价值观，并且是个勇而无畏之人，正是因为他的这份责任感和勇气，他得罪了当朝大太监刘瑾。
书生被贬为贵州龙场驿驿丞，但是刘瑾并不打算这么轻易地放过他，而是在沿途暗派杀手。以书生的聪明才智怎么会想不到这一点呢，他不过略施小计便巧妙化解了这场劫难，官场险恶，奸佞当道，他也想就此归隐不问世事，但是在父亲的劝说下他还是去贵州上任了。
贵州龙场地处偏僻，穷山恶水，遍地刁民，与土匪强盗为邻，书生的人生仿佛已走到的最低谷，过往的繁华富贵都成云烟，可是他不是一般人，他是一个“怪人”，无论环境多么恶劣他都能泰然处之，开垦荒山，种田耕地，教当地人读书写字，而唯一可以撼动他内心的仍然是那个寻而不得的“理”。于是书生给自己造了一个特殊的石椁，除了吃饭睡觉干活，他都待在里面寻“理”。日复一日，年复一年，书生的耐心也已经快被耗光了，为何老天就是不让他得知“理”的奥秘，为什么？为什么？
书生与上天做了激烈的辩论，可能上天也有点儿受不了他的执着，就在一瞬间，书生突然顿悟，他终日寻而不得的那个“理”其实不在远方也不在天上，而就在自己的心里啊！“理”在心中，中国历史上一门奇葩的学科就此诞生，而且闪耀千年，生生不息。悟道之后的书生虽然小有名气，不少人慕名而来听他讲学，但他的境况并没有什么好转，依旧耕田种地，直到刘瑾死后，书生才迎来了他人生的转机。
经过几年的升迁之后，书生被分派了一个苦差事，去江西剿匪。虽然上级是认定了他的能力才派他来的，可是在他之前来干这事儿的都没什么好下场，书生边在心中咒骂他的上级边去江西上任了。要说书生也是读圣贤之书长大的人，可是做起事来却比土匪还像土匪，于是多年未见起色的江西剿匪事业在书生的手中圆满结束。剿匪这件事儿不仅让书生展现了他的军事天赋，而且终于让他找到了一种可以成为圣贤的方法——知行合一。在之后的生涯中，无论是平定宁王叛乱，还是扫除奸佞小人，书生一直秉持着这四个字。
书生以瘦弱的身躯挽救国家于水火之中，凭借他高超的智慧和过人的胆识已然名满天下，在父亲死后，书生抛弃了过往的一切，一心一意好学问，他四处讲学，无论贫富贵贱，无论弟子出生，只要真心求学他都一一解惑，不是真心求学他也能将其感化使其真心求学。然而这样一个人国家怎么可能忘了他呢？
嘉靖六年，书生被派去两广平反，此时书生年事已高，按他当时在天下的名气本可以拒绝，可是书生这一生就是为了苍生而活，他深知自己这次有去无回，便召开弟子传授他们毕生所学之精要：无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。此所谓心学四绝，流传千古，万古不息。
嘉靖七年，书生因肺病去世，死前留下一句话：此心光明，亦复何方。丧过江西，军民都穿麻衣哭送。书生终于完成了他的理想，成为了一代圣贤。书生的思想在当时不被很多所谓的“正统”接受，批其歪门邪道，妖言惑众，但几十年后的日本维新却深受其影响。事实证明，书生的境界和认知早已超越了那个时代，即使千年之后的人依然能从他的思想中看到点点星光，书生就像一缕青烟，我们不知他何时消散，也不知他幻化何行。
曰：天不生仲尼，万古如长夜。
曰：天不生阳明，长夜又漫漫。
