母亲走后，父亲的话更少了，有时他会静静地坐在那里，望着大门，无言而专注的凝视着。有好几次，我给爸爸说，把家里的一些不用的东西处理掉，不知为何，父亲总是不那么的乐意，为了不让爸爸唠叨，我也就再不好意思开口说了，想私自把那些东西处理掉算了。
“好娃哩！你能不能等我死后，再把这些东西卖掉，你这是要活活地气死我呢。”父亲站在电动车后，双手拉着车，微嗔着说。
“这东西咱都不用了，你还留它干嘛！”我极不耐烦的说，“你看有几件咱现在用的，放在那里还占空，还不如卖了呢。”。
“卖吧！卖吧！卖了就什么都没有了。”父亲极度无奈而又烦躁的挥了挥手，边说边蹒跚着走回家。本想再跟他争论几句，不知怎的，我竟无言以对。
从车上把那几样东西卸下来，放回原处。我悻悻不乐的去地里干活去了，一路上都想不通父亲的这种执拗，好几次我都想把那些东西处理掉，但每次父亲都会予以阻拦。
傍晚时分，回到家，看见父亲把那几样器物放在一个角落里，默默地站在那儿，我什么也没有说，想等到晚上再和父亲聊聊，再作打算。
晚秋的夜，清凉宜人，月色如水泻满院落，庭院里静静地，没有一丝声响。我和父亲躺在炕上，许久，我们都不曾说话。
“你不知道，那几样东西。可给咱家立了大功了”父亲终于开口说话了。
“那口大锅和那个云盆，是我当年在荣河集市上一共花三十二块钱买的，用小板车硬拉回来的。一到冬天，我就用它给人家漏粉条子，挣点钱，还能让你们几个吃点粉条渣，不然你们饿了怎么办？还有那个瓢，是我和你妈花八块钱买的，没有这些家伙 ，难熬过那几年呐！”爸爸自言自语的在说着，仿佛沉浸在那不堪回首的往事之中，我静静地听着，皎洁的月光从窗户倾泻在床上，我看见爸爸的脸是那么的凝重。
“那把铡刀，你别看它不起眼，那时咱家没有，我和你妈花了五元钱买下刀，你三叔焊的架子，有它咱家牛就能吃上短草了，长膘干活有劲，现在不喂牛了，用不着了，但你要扔它，我心总觉得不是个滋味┅┅”，爸爸的话在寂静的夜里，是那么的清晰，又是那么的模糊。
一边听爸爸的诉说，一边陷入深深的沉思中，我们无法体会到：在那个人人都吃不饱肚子的年代里，一个男人要养育三男一女的艰辛，更无法理解那些在我们眼里，毫无用处的老物件，承载着多少辛酸和艰难。或许我的父辈是哪个年代里最无能的人，没有给我们留下什么值钱的，但在那个年代，又有什么比保命更重要的呢？一个物件，一段历史，一份记忆，对我们来说是往事，对父辈们来说不仅是刻骨的往事，更是一份永久而又温馨的回忆啊！
翌日，望着这些物件，锈迹斑斑，一无是用，静静地躺在那里，像个暮年的老头，晒着煦和的秋阳，是那么的静谧和深邃。
