我是一个长相不够讨人喜欢的女生。所以从小就很羡慕那些长得漂亮可爱，很受同学老师欢迎的女孩子。虽然表面不以为意，可是心里早就嫉妒的要死，多么希望那个受欢迎的人是我啊！幻想总归代替不了现实，所以就对这类人无比挑剔，努力找出他们的缺点，然后兴高采烈的告诉别人，你看！她并没有那么好。
孩子之间的嫉妒心显而易见，成年人的嫉妒都是暗地中伤。
作为全镇最美丽的女人，玛莲娜一直默默忍受着同性的嫉妒自己来自异性的意淫。那些男人无时无刻不在幻想着和玛莲娜共度春宵。他们在所有的公共场所聚集交谈，关于这个女人的一切私生活。
而这对于异性的如同老虎盯着猎物一般的眼神，在玛莲娜的丈夫战死前线后达到顶峰。受人尊敬的猥琐的老医生对外称自己是玛莲娜的未婚夫，夜夜蹲守在玛莲娜的家门口。和与玛莲娜有亲密关系的男人全都排挤走。为了证自己的清白，玛莲娜不得使用法律手段。而她的律师极其邋遢恶心，在法庭上他只说对了一句话
“她有什么罪过？她唯一的罪过就是太过美丽。”
这个男人在没有任何人愿意相信她的情况下帮助她赢得了官司，却在结束后粗暴的强奸了她。“我”面对这一切只能默默流泪，宁愿相信她是因为没钱支付律师费，律师强迫才发生这样的事。镇上的人对玛莲娜的意淫愈演愈烈，而“我”能做的只有偷偷往顾客的咖啡里吐口水。
这个镇玛莲娜已经失去能够工作的机会了。她的父亲也因为别人的一封匿名信选择和她划清界线。为了生存下去，她选择做一个妓女。剪去茂密的长发，画着浓烈的妆容，穿着性感的衣服，眼神凌厉无畏。平时那些喜欢在背后指指点点的妇人们突然噤了声。男人们殷勤的给她递上打火机，心中在想着她何时接客。
“我”只是怯懦的躲在远处静静地看这一切发生。从那以后，我就生病了。
德军入侵西西里之后，玛莲娜和其他妓女一起接待德国军官。战争结束之后，所有女人借着爱国的名义对玛莲娜进行复仇式旳疯狂殴打。她们极尽羞辱之事，将玛莲娜折磨的体无完肤。而那些当初口口声声说爱她的男人们在一旁冷眼相看，轻描淡写的说“别插手了，这是她们女人之间的事，让她们自己解决。”在一次又一次的羞辱之后去，玛莲娜终于崩溃了。她以往压抑的所有的痛苦、委屈、愤怒在这一刻尽情释放，她捂着几近破碎的衣服放声痛苦。女人们的脸上带着胜利的喜悦和快感，男人们的表情变得懦弱和模糊。
玛莲娜走了。她带着满是伤痕的身体以及破碎的尊严离开了自己的故乡。
当每个人沉浸在战争结束的喜悦中时，玛莲娜那个战死的丈夫突然回来了。他回到自己的家，却发现变成了避难所，妻子也不知所踪。镇上的每个人都说他的妻子玛莲娜是妓女，他愤怒的和这些人争执，换来的只有嘲笑。或许是出于愧疚，“我”写了一封信给玛莲娜的丈夫，告诉了他所有的事。
“我”目送着他离开了西西里，如同当初目送玛莲娜离开一般。
就在人们几乎忘记他们的时候，玛莲娜和她的丈夫一起回来了。女人们窃窃私语，玛莲娜的身材变得臃肿了，她的眼角也有了皱纹。她变得不再美丽，对这些女人起不到威胁的作用。这些女人虽然摧残了她的美丽，但是不曾毁灭她的精神家园。平庸的人最为邪恶。她们看不惯身边优秀的人，联合起来把这个人拖下水。当那个人变得和她们一样时，又变得善良，接纳她。
“我”依然只敢在远处窥视她，只能帮她捡起掉落的水果。对她说出最后一句话，祝您好运，玛莲娜夫人。然后逃一般的离开了。这是“我”的女神，是“我”青春期所有的幻想，是“我”最初因爱感受到痛苦的源泉。
长大以后，我不再是那个只会偷玛莲娜内裤，在自己房间臆想手淫的少年岁月匆匆，我后来爱上过很多女人。她们在我的臂膀中问我爱不爱她们，我都会说，爱。但是我最爱的女人，却从未问过我这个问题。。
那个当初穿着性感丝袜，被衣裙勾勒出妖娆曲线的女人终究还是变成了一个略显平凡的中年妇女。
这个世界忍受不了美丽，美丽只能成为传说。
