每年的大年初二，都要去坟山拜祭老公的家婆。
坟山在镇子的旁边，是个向阳的山坡，飞机播种造的林子近年来逐渐繁茂，周边原本光秃秃的小山开始有了生机。这里是个风口，长年刮着猎猎的山风，瘦高的小树，齐齐地伸向湛蓝的天空，风过处，沙沙作响。
分散各处的大家族成员一年一度聚会在坟山，给家婆磕头，求老祖护佑，顺便聊聊久别的家常，自家婆始，开枝散叶，这个家族日益繁荣壮大。在没有明确宗教信仰的乡村，对祖先的敬拜是能够凝聚家族的力量，也是让家族精神绵延传递的仪式。
拜祭完后，就去家婆生前一直住着的老宅，也是小舅舅的家吃午饭。这种狭长的有阁楼的老宅子，在北方很少见，穿过长长的走廊，会有时光倒错的感觉。儿子最爱去走廊尽头的猪圈喂猪，而我，这几年慢慢能够听得懂四川话，听他们热乎地聊天，感受着四川人的多礼热情。
吃饭前，去老街转了转。那些老铺子有着时光的斑驳，在市井的热闹下却显出几分寂寥。不知有多老的婆婆坐在屋前晒着太阳，面容黝黑，皱纹密布，想是经历了很多的沧桑。穿行在人流如织的街上，我分明感觉自己是个游客，拿着手机随意拍下别人的生活，置身于此却又置身于外。可惜，老街被市井的嘈杂搞得脏乱，除了些许岁月的残存，难有古老的韵味和美感。
这个在我眼里嘈杂热闹的镇子，却有着老公美好的童年回忆。在他的记忆中，山是绿的，树子很多，河水是清澈的，可以捉鱼摸虾，家家户户门前有流水，有着水乡的味道，家婆的老房子，曾是表兄弟们嬉戏耍闹的乐园，后院的菜园更是别有洞天的游乐场。再往前追溯，这个镇子还曾是马帮通商的必经之地，那时家婆做豆花，卖给南来北往歇脚的人们......
曾经生活在此处的记忆让这里有着我无法体会的趣味，让每一处山，每一个角落充满了温情。故乡之所以难忘，就是因为那里有着我们真实生活过的足迹和回忆吧！
晚饭后，夜已漆黑，车子在高速路上疾驰，远处星星点点的灯火处是别人生活的进行时，偶尔，绚烂的烟花绽放在黝黑的夜空，衬得世间有种超脱的美......
