《倾城之恋》中的爱情藏的很隐晦，没有大起大落，也没有惊心动魄。只是在精神意志上的较量，在言语情感间的弹压。他们是他们自己的，而不属于任何一人。合上书的那一刹那，你会觉得有点悲哀与空茫，他们的情丝往事似两只折足雁，叫得人九回肠。

从范柳原和白流苏的关系说起吧，他们之间或许曾有爱情，但绝不纯粹。范柳原一开始对流苏是有新鲜感的，不可否认他动过心。他在深夜里给她打电话，月色朦胧里他隔着电波和一堵墙说爱她；烟雨迷离的港口，他说流苏是医他的药，多婉转的情话，如果我是她，当时耳朵就要酥掉；他对她说过些真话，只是她听不出来或许也不想听出来。她总是想要得更多却又想存留着自己的自尊与底气。

但范柳原是情场浪子，不会只在她一个身上停留，二人之间是场博弈，谁先低头，两人关系中，谁便陷入被动。他冷落了流苏一个秋天，终于还是流苏先屈服，她输在了家庭的压力上，输在了经不起老去的年华上。被动来港后，她成了他的情妇。如果不是战争爆发，香港倾覆，他不会娶她做太太。书里是这样写，“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

可是做了夫妻，也便归于平淡，柴米油盐里过日子。“你是医我的药”之类的俏皮话再也不会说，想想也会牙酸，于是去对别人说。爱情到了这一步，难免凉薄，或许只有生存才是有意义的。真正是生为乱世人，宿世如飘蓬。所以有那么一个人在身边，那么就是这个人了，只有这个人了。而一旦回归往日的平安奢华，那么就该像词里写的那样，“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。”

其实对流苏而言，是谁都不要紧，只要能带她逃离白公馆，光鲜亮丽就好。恰好范柳原闯了进来，七妹消受不起，她可以和他跳舞，夺了他的兴趣过来。耍尽手段，报复白公馆里那些人，叫他们瞧瞧，被你们糟践的人不是只能枯萎凋落，她还有资本有手段，叫一个男人慢慢和她周旋。

就像书里说的，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。”张爱玲的书里总有这样的透彻话，说的有点刻薄，可是好像一根针钉到你心里，你知道它是对的。《红玫瑰与白玫瑰》里，烟鹂得不到振保的爱，连女佣都怠慢她，所以她总是不停地换女佣。这事并不新鲜，搁在任何时候也是一样。

流苏搅了七妹的好事，四奶奶这起人虽然骂她不要脸，心里却还是忌惮，怕她真飞上枝头做富家太太，来日见面关系太僵，脸上不好看。所以也收敛收敛，偶然称流苏六姑、六妹的。女人啊，说不尽是人心。

流苏心里定然痛快，在黑夜里盯着镜子里的自己，嘴角一定抿出一朵花来，艳丽无匹。她是精刮的人，即使范柳原的心不在她这儿又何妨，她是他的太太，正室地位，经济上是安全的。想到这，她连点蚊香片都会笑起来，那么那点不如意也就尽可以忽略了。

读张爱玲的书多了，会觉得她是不信世间有纯粹的爱的，她的一支笔千娇百媚，精细卓绝，写着旧上海的灯红酒绿、男女间的辗转纠缠，看似对男女情爱警醒洞察，实则恰是不能全身而退，连同自己也在凡尘情爱中打滚、不能自拔，只好做了然状。

胡兰成在自己的书里写她爱喝浓茶，吃油腻熟烂之物。迷恋气味浓烈、色彩鲜艳的东西，爱的是刺激的像旭日般辣挞的光辉色泽。她的文章里对色彩的把握非常精准而又对比强烈。比如她写红得不能再红了、不可收拾的野火花，一蓬蓬一蓬蓬窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了；写蒲公英黄的粉墙上一个一个的绿手印；写埋在巨大的蓝影子里的山麓，山上有几座房屋在燃烧，冒着烟——山阴的烟是白烟，山阳的烟是黑烟；写被海浪染蓝了的窗帘布。她的人也是浓烈的，姹紫嫣红，据说她对自己的衣着别有一番看法，甚至自己动手设计，无论颜色或是形制总是那样的出挑和独一无二。

爱玲对文字的运用是夺得千峰翠色来，只独她一人想得到写的出。她好像没有何种感觉或意态形致是描画不出的，凡事只要过了她的眼，存在心里过一过，总可以说的明白。像是红玫瑰白玫瑰的隐喻，或是隔着白手套的月光以及她文字里说不尽的情事辗转，梦回今朝。

繁华终会落尽，而这《倾城之恋》里的男女纠葛却永远说不清道不明，这是千百年来人类共通的情感，不会因为时代的不同就存在天壤之别。乔张作致，漂亮精刮，人前人后瞒得了他人却瞒不过自己。

所谓光鲜背后总有艰难，算计仔细里总有过不去的牵绊，一切一切不过像西山余影，白云悠悠而过，突然从一隙间扑棱棱飞出一只雁，尾羽上灰白。