我是这座城市里芸芸众生的一个普通人。
不是出生豪门世家,没有特殊才艺,最值得骄傲的,那也不过是小的时候因为总帮我爸开啤酒,导致我开酒盖的速度比别人快。
学生时代太过于纯粹,我也曾暗恋过一位很漂亮的女生。最喜欢的不是晚自习坐在她后面看着她,而是坐在她前面,想让她看到我。
说梦想太遥远,这么多年了,我从不知道自己的梦长得什么样。不过按部就班,也没有读一流大学。
我妈也没有给我个标准,她没有说毕业后月薪多少,没有说几岁结婚,没有说工作地点,没有说咱家里存款。
她唯一说的一句就是,希望我能养活自己就好。这么一想的话,我后来也算完成任务此生无憾了。
这前段人生,就如凉白开一样,我就是你记忆里班上不起眼的甲乙丙丁。
但是过去一年里,许多思想发生了许多变化,许多结果导致了许多恶化。
那是因为,我终于也投入到社会的污浊横流中,感受它的千锤百炼了。
这种人生当中的非常时期,我其实很不想经历。
如果可以回到过去,你问我想不想?
呃…就算可以,我不告诉你想不想,我只告诉你,就算带着记忆回去,我也做不到更好的表现。
我就是这么个人。
我叫许多乐,很中二的名字。
我讨厌这名字。
(一)
1
傍晚时分车流就如黄河的水流一样奔腾不息,尾气对着后方迎上来的车辆排放,简直就像在谋杀。真不知道说这座城市是富有活力还是奄奄一息,毕竟每辆车看起来都如此没有灵魂,沿着窄小的道路往前走,就以为拥有了价值,而终身不用报废一样。
下午五点半,苍茫落寞很适合情侣分手,但街上的行人还挺兴高采烈的,好像有什么重要的事。
实习生许多乐此时完成了今天的工作,收拾好他的淘宝货提包,吹着口哨走下写字楼。星期五的这个时候,是他一周里最轻松惬意的时刻,这个时候表示周末已经到了。
一楼大玻璃门外面,好像有着奇幻魔力,在每个周末来临的时候,便自动升级了系统:革新的空气、新剪的绿化,玻璃看上去好像也特别干净,就连星巴克的门他都觉得有勇气迈进去。
许多乐觉得,星巴克这种地方,不存在昂贵不昂贵的问题。因为只要这个人不是个瞎子和脑袋没被门挤过,都知道它根本就是昂贵到离谱。而真正的问题是,这样的消费水平下,每天下班他都能看到这里门庭若市,依然许多人趋之若鹜。为此他很不解。
但他没多想,因为今天星期五,他都已经抛弃了平日里叫的最多的外卖。这一天需要按照计划来做。枯燥的生活已经如此,他觉得惊喜是自己创造的,既然做不到每天都能带来惊喜,但一周一次总不过分吧。
于是,他径直向地铁站走去。地铁出口摆着贴膜和鲜花,招牌下是一个黑色旧式音箱。经过的时候,农夫的声音传了出来:
“为甚要受苦恼的煎熬,快快走向欢笑的跑道…”
听得他略微感动,但没听到后面的rap,自动升降梯已经把他送到了负一层,恍惚中差点忘记走出一步而摔个跟头。
对于他来说,负一层才是地狱。
2
在高峰期搭地铁已是习惯,实习一个多月以来,许多乐早怀着一种我不碰你但你碰我我也不尴尬的心态。在狭小并且还人挤人的空间里,自幼把私人空间看得比压岁钱还重要的他,每天都盯着头顶上一个个站名,在站与站之间的十几分钟里,脑海中已经自动过滤了这里的街道长什么样子。
“我讨厌这座城市,正如讨厌我的名字一样。”他又重复了这样一句话。
在地铁上的时候,讨厌这里的理由便一个又一个蔓延开来:这里空气太差,我每天都在吸尾气;这里人太多了,我讨厌这么多人;这里消费太高,交完房租我就干不了太大的事了;这里找不到归属感,我压根就不属于这里…
许多乐开始怀疑自己能否坚持了,一想到这,他就会随着口吻说:我讨厌我自己,我不适合这世界。
说完他就笑出了声。
经过了一个多小时的鏖战,他终于从地狱逃脱出来,迈着沉重的步伐踏上了地铁口外面水泥地上铺着的方砖——他欣欣然地理解哥伦布踏上新大陆的心情了。他也发现,自己所谓的坚持原来都是在这个时刻才扩大了一点。
都说黄昏的天空最迷人,可他却无心欣赏。即使正在头顶上空,他也懒得抬头观看,他觉得他就是这么个人。
在这里也没有特别要好的朋友。同事不算朋友,他觉得同事这种工作伙伴的性质,无形中就具备了商业的气息,就算同事说请他吃饭,他都得先怀疑这人是不是带着什么目的。
于是他带着目的朝着出租屋附近的一家超市走去,每个星期五他都得为自己买点东西。
四四方方的超市,门面装修得有点脱离时代,但即使许多乐已经看了五十次了,仍然不觉得审美疲劳。
今天超市内购物者并不多,大多也都不是年轻人。许多乐耸了耸肩,从提包里把这周购物清单拿出来看,上面歪歪扭扭写着:加浓雀巢咖啡*1、桶装薯片*2……等等。
从货物架上把物品拿下来,走过他身边的人都跟他不是一个年龄层。他顿时觉得奇怪,年轻人都上哪去了?
即使他觉得自己没有活力,这城市没有活力,他也不相信如此走红的佛系系列,真真切切表现在年轻人身上。
他提着采购来的一袋货品,踉跄上楼,嘴里不忘埋怨这里的房子没有电梯。
“好吧我知道我住不起有电梯的。”
来到门口将那一大袋东西放下的时候,这时他才瞥见窗外暗淡的景象,他顿时有点想家了,他在心里问:“妈,您到底有多少存款不妨就快告诉我吧。”
一阵冷风吹得他直哆嗦。他回过神来,腾出来的手从包里拿出钥匙,急忙开了进去。算了,周末快乐吧许多乐,别想太多。
对于他来说,他就是这么个人,没有起伏的人生,没有多彩的生活。工作嘛,也就那样,日子能凑合过就行了,咱要求不高。
疲惫的身体扎进床上,他掏出手机,看着短信图标上面的红点,想着谁会给他发短信呢。于是本能地点了出来,手机最上面一行显示着这么几个字:
中国移动,祝您冬至快乐。
“原来已经冬至了。”
一瞬间他表情呆滞在那里,他把手机丢到一边,看着天花板,似乎在想着什么。愣了一会后,起身拿起手机,套上外套,又下楼了。
3
“二十块!”
收银员平淡的声音传递到他耳朵里,
“嗯好,微信支付。”
就这样他提着一袋海鲜口味的汤圆,重新站在出租屋大门前面。
夜色也已经完全暗了,街上汽笛声短促却刺耳,冷风四起,他把衣服往里边拉紧一些,又重新上楼。
回到家里把新包装的汤圆拆开来,但却没有想煮开水的心情。
他又拿起手机看了短信,手指快速敲下几个字:多谢啦!
然后点击发送。
看着发送完成的提示,他又落寞了。挣扎了好久,终于拨打了一个电话。
“妈,我想你了。”