冥冥之中，有一种力量召唤我，要学习叙事，通过写故事、说故事去感知自己，那个一直以为很受伤的自己。

妈妈，我爱你

想到对于妈妈的印象，第一件事便是她背着背篼在山坡割草，五岁的我在边上跳舞，她一会儿跟我唱歌，一会儿看我有没有摔倒。这是妈妈对于一个孩子的陪伴，现在想来，母子之间的爱，从那时起，就有记忆在流动。

第二件事，妈妈生病，说胡话，乱扔东西，还在上小学的我很担心她，学着阴阳先生的样子，抓着一把米，想要降妖除魔；她反抗，起来谩骂，但从来没有伤害过我。也就是从那时起，我就深深地觉得，妈妈虽然有心结没有打开，但是她是爱我的，比天底下任何一个妈妈还爱。

第三件事，我上大学，爸爸跟妈妈呕气，吵着要离婚，妈妈一边哭一边跟我姊妹述说爸爸的不好，我恨极了妈妈的软弱，鼓励爸爸跟她离婚，我希望离婚以后的她能坚强一切，我也希望她能从此得到解脱。那时候，我暗地里跟妹妹商量，我们以后，一定不要让她受苦。

后来婆婆生病了，肺癌，几个大叔大姑家的人似乎都特别忙，经过商量，决定由我妈妈来照顾婆婆，妈妈同意，并为婆婆送终。

再后来，爸爸生病，妈妈开始照顾爸爸……

就这样，妈妈一辈子都处于在付出的状态，我觉得她傻，我会顶撞她，我会跟她发脾气，甚至我觉得，她一辈子所受的苦，都是自讨苦吃，我恨她。

一个菇凉问了我一个好问题，你是恨她，还是觉得她可怜？

对呀，我是可怜她。一个女子，六岁亲生母亲跳河自杀，而后跟外公相依为命，直到外公在多次挑选后选到一个相对对她好一点的女主人。再后来她自己成家，找到一个特别帅气的男人，以为可以独立自主，却受尽了各种各样的苦。

虽然婚姻的后半段看起来是“苦尽甘来”，却也是非常辛苦。照顾爸爸的身体，照顾爸爸的情绪，承担家里的一切，天哪，如果是我，我做不到！我一定会失声痛哭，我一定会抱怨！可是，她做到了，她没有一丁点怨言，无论是面对爸爸的无端脾气，还是我们姐妹的飞来唾沫，她都全然接下了，她一定是天底下最伟大的妈妈。

晚上，我给妈妈打电话说，妈妈，我爱你！她愕然，当即找到一个安静的地方听电话，我告诉她说，今天，我跟外公告别，我告诉她你过得很好，他说他都知道，我看到他现在跟外婆在一起，非常幸福，他们会祝福你，保佑你！

听到这个故事，妈妈特别高兴，她说她就知道她的妈妈没有抛弃她，她说她知道爸爸和我们姐妹脾气都不好，她说她肯定会好好的，她希望我们能理解爸爸。

我对妈妈说，如果有机会，请跟我一起来上课。她有些心动，并表示考虑。这对只上到初中的她来说，这对去了台湾之后就决定哪儿都不去的她来说，多么不容易。我知道，妈妈看见我成长了！她看见了！

妈妈，我祝福你！也祝福我自己！

爸爸，你有你的生活方式，我尊重你

从我自己被心理咨询，到我自己开读书会，与爸爸的联结，一直是我的主题。

是的，爸爸的脾气很暴躁。小时候，在学校，因为我写不好作业，他会抓着我的头发往墙上撞；在家，还是因为作业没写好，我会被逼着端长板凳、拿钢板尺、抱板凳腿、躺板凳，然后等待钢板尺落在我的屁股上。我不能哭，哭了会挨得更惨。挨打之后的当夜，爸爸会邀请我到他面前，给我“讲道理”，说，没有父母不心疼自己的孩子，他是为了我好。

是的，他活得特别辛苦。到现在，我们家买的四块钱一包的抽纸，他会折叠了再折叠，从早上用到晚上，并要求我们也这样做。他经常讲，他是从十六块一个月的工资开始存钱，供我们姐妹上学，养一大家子；他会讲，那时候家里穷，上学吃的菜都是茄子，以至于他现在闻到茄子味儿就不舒服。

是的，他活得特别严谨。每每吃饭，无论是谁请客，他是不能接受自己迟到，也不能接受别人迟到的人。若有，哪怕就一分钟，他的脸就会变黑。那时候我和妹妹都在家住，每每过了十点，如果我们不回家，他会一直等，然后狠狠地批评我们，甚至罚跪，这样的事持续到我三十二岁的年纪。

是的，他不能接受自己生病。到现在，他基本上不跟外面的人打交道了，实在要出去吃饭，他都吃特别少。如果我们要帮他夹菜，他会拒绝，甚至生气。他不明白，一个那么能干的自己，一个年年考第一的老师，一个在大家族说一不二的人，为什么会落到被别人照顾的下场，他恨自己不争气。

在家，我们是不讨论关于死亡的话题的。某一次，我提到我一个老师跟他类似的病，他马上回应说人家已经死了，他一直关注着这方面的信息，他观察自己手、手臂、舌头一丝一毫地病变。稍微有变化，他会垂头丧气，甚至发脾气，我知道，这一切，他都不能接受。

其实，他特别可怜。没有朋友，没有人说话，唯一能找到存在感的地方是在家里，他想要“帮助”我们家，可是我和妹妹却不领情，我们极力想要摆脱他的控制。于是，他没有寻求到爱的联结，他找不到自己情绪的突破口，所以，他会一点就着火。

我知道，他一直拒绝谈论死亡，我感受到了他对于死亡的恐惧。我都接受。老师说，在爸爸的时代，没有接受到这样的教育，我看到他的局限性。所幸，我学习到了，我或许会在恰当的时间，如他要求妹妹记录我进产房的样子，跟他聊一聊，并记录下来。我想，那应该是特别美的感觉吧！

是的，他有很多的缺点，他有很多我们不能接纳，他自己也不能接纳的部分，但是这并不妨碍他是我的爸爸，世界上独一无二的爸爸。

他是最疼爱我的爸爸，那个看着医生给我的病危通知书会痛哭的爸爸；那个会骑着自行车，载着我们哼着歌儿的帅气的爸爸；那个随时都想着要为我们找最好的住宿环境的爸爸；那个直到现在，还让我从家里拿菜拿肉的爸爸；那个知道我在犯浑，看到我的坚持，还是会支持我的爸爸……

我深深地感受到，在他65岁的年纪，在他自己自理都成问题的时候，能够因为想要给自己的孙儿起模范作用，而吃力地颤颤巍巍地捧起书，他是有多么强烈地想要为这个家庭出力啊！我知道，一直，他都在努力创造。

对不起，爸爸，这些年，每每说故事，我都会拿你说事，我会把我所受的伤，都搁置或加工在你身上，对不起，爸爸！或许以后，我还会拿你说事，这有一个反复期，我会顺着我的心，慢慢地走出来，爸爸，请给我时间。

爸爸，其实，我特别想要邀请你，参加我的读书会，不带评判的读书会。这有我想要帮助你疗愈你的私心，但我更期待，我的成长，能有你的见证。

我爱你，爸爸！

感恩今天的场域

我是一个容易歇斯底里的人，我是一个一开口说话就会紧张的人，我是一个今天早上还在想着我要怎么活的人……

老师给了我多次表达自己的机会。他说，一切的决定，我都尊重你！我感受到这样的尊重，谢谢老师，谢谢小伙伴的聆听。也正因为此，我决定敞开自己。

感谢AL。作为同学，我特别害怕她听到我的故事，但是她对我说，自己有时候也是一地鸡毛，我被感动到了，我说，她听；她说，我听，不带评判，真好！

感谢YY。一个会为自己的学生哭的稀里哗啦的人，一个能发现别人闪光点的人，我看到并欣赏她的大爱。这给我以后的工作，有若干启示。

感谢xh。她的几个好问题，让我如梦初醒，我不知道她的职业，但我知道，她是一个好的陪伴者，她能够迅速找准靶心。

还有SN，一个好真实好纯净的菇凉；ZY，一个爱学习、有良好觉知的男士，是一个好的咨询师；HZ，她给到我可以邀请父母的启示；WY，突然就想要叫姐姐，想要拥抱……

谢谢大家，我爱大家！

哈哈，一杯热水续上，一盏蜡烛点上（我自带的，点个赞吧），生活多么美！