张家村一共一百二十八户人口，老梁一家是唯一一户外乡人。
每逢过年过节，村子里举行各种庙会、祭祀活动的时候。老梁总是带着家人在自己的小屋里，对着一块边缘已经被摩挲的发亮的简易排位，从他那皱巴巴的衣服里掏出一截一截断裂的香——那是他前一天晚上偷偷从庙里的香案上撇下来的，香长短不一，老梁挑拣了里面最标致的几根，用旱烟袋上星星点点的火燃着香，确保香火不会灭才插到香炉里。嘴里还振振有词地念叨着别人听不懂的话。
老梁的大闺女知道，她爹这又是在求祖宗保佑娘这一胎能生个弟弟。她现在有7个妹妹了，她也想求一求，如果这胎是个弟弟的话，娘就不用再这么辛苦了。
冬天的夜总是来的很快，天刚擦黑，就感觉到了蚀骨的冷意。街上刚祭祀完祖先的邻居们三三两两地往家赶。前头的张大爷经过老梁家门口，看到老梁坐在门口抽着旱烟袋，悄声地冲老梁使了个眼色：“借点烟丝给我抽抽呗”，边说还边搓了搓黑的看不见指纹的手指。
老梁也没说话，只是慢吞吞地挪进屋里，抽了一拇指盖大小的烟丝，在手里掂了掂又揣进袖口里一点。张大爷接过烟丝，暗暗地在手里搓了一下，又放到鼻头仔细嗅了下才放进烟斗里，猛抽了一口，笑呵呵地同老梁聊起来：“这烟啊，还是你家的味道最正”，顿了顿又加了一句“我家媳妇儿说你家那口子这胎肚子尖，应该是个男孩儿没跑了，到时候可得好好请顿酒庆祝庆祝”。老梁记得上几胎的时候张大爷都是这么说的，也就没了继续和张大爷攀谈的兴致，闲聊了几句就把张大爷送走了。
起身的时候张大爷从老梁的烟斗里顺走了他新添的烟丝，眯着眼走了。走出门没多久，张大爷阴沉着脸邪笑地“呸”了一口：“婊子生的杂种，这辈子都生不出来儿子，你就等着绝后吧”！说完气冲冲地甩甩袖子走了。
听村子里的老人说，老梁家是发大水的时候逃难来的，刚搬来张家村的时候他爹就没撑住，丢下孤儿寡母去了。张大爷他娘也在那时候染了痢疾，和老梁他爹前后脚去的。村里人觉得不吉利，几次要把他们娘俩赶出去，都被村长给拦下了。没别的原因——老梁的娘最后改嫁给了村长。
春寒料峭，刚脱下了厚重的棉袄，老梁家的老九就忍不住要出来了。说来也怪，怀前几个的时候孩子他娘精神头都好得很，就怀这个整天闷闷不乐的。据说男孩子都比较闹腾，老梁就越发地确定这胎是男娃了，天天琢磨着该怎么照顾男娃儿。
到了发动那天，接生的婶子早早被请来了，老梁紧张的连饭都顾不上吃，就盼着能得个大胖小子。老梁也知道，他和媳妇儿年纪都大了，抚养孩子也力不从心了，只盼这胎是个男孩儿，能对得起老梁家的列祖列宗，他爹九泉之下也能瞑目。
天色越来越暗，这晚上的山风却越发的肆虐，吹得人脊背发寒。老梁媳妇儿的叫声也渐渐没了声音。接生的大婶一看，心道这是难产了，忙跑出去和老梁商量，“你媳妇儿这我看没个决断是不行了，大的小的你保一个吧，晚一点一个都保不住了”。
老梁满是沟壑的脸上显出一份衰败的青紫色，接生大婶看着他，叹了口气，转身回房间继续接生。他干涩的嘴皮一张一合，像是窒息的鱼儿一般拼命地喘息，嘴皮子黏在一起，张开的时候撕扯出满口的血沫子，看上去极为瘆人。过了不知道多久，可能是一瞬间，也可能是极长的时间，他敲开产房的门，沉声问到：“能看出来是男孩儿女孩儿吗？” 接生的大婶回道:“以我这么多年的经验来说，十有八九是个男孩儿。”老梁握着烟斗的手松了又紧，眉头的沟壑崩的似要裂开。轻飘飘的吐出一句话：“保小的吧”。火红的烟丝在浓重的夜色下一下一下地跳跃着，烟雾穿过老梁黝黑呆滞的脸庞，飘向更深的黑暗处。几个女孩儿们在院子里抱成团站着，最小的那个还摇摇晃晃地搀着姐姐的胳膊，却仍旧不敢出声。
第二天清晨，一声啼哭打破了满院子的沉重，接生大婶抱着孩子来到老梁跟前：“老梁啊，你看这不是你盼了多少年的男娃，他娘临走前给他给他取名叫天佑，说希望苍天保佑他无病无灾，一生平安”。老梁抱着孩子，似哭似笑，扑通一声跪倒在地，朝着产房磕了三个响头，轻声问道：“孩子他娘临走前可还有别的话留的？”接生大婶答道：“别的倒是没了，只说了句对不起你，让你善待这个孩子”。
老梁媳妇儿下葬的那天，下着蒙蒙的细雨，几个孩子穿着孝袍一脸懵懂，她们不知道为什么母亲睡了这么久还不醒。老梁只是木然地跪在棺材前一声不吭。直到抬棺的几个人过来老梁才回过神来。一行人正准备出门，门口呼啦啦围了一群村民，为首的张大爷拿着木棍堵在门口，优哉游哉地问道：“老梁这是准备把人葬在哪里去啊，也不通知通知大伙，好歹也是这么多年的邻居了，不让我们送送嫂子？乡亲们说是不是这个理啊？”后面的村民们异口同声地说：“就是啊，大家也处了这么多年了，你这也太不厚道了”。老梁拿着锄头的手紧了紧，说：“今天乡亲们既然一番好意，那就跟我一起送孩子他娘最后一程吧”。
一行人到了老梁选好的墓地，张大爷拦住老梁要挖地的手说到：“老梁，这块地，谁允许你用的？你一个外姓人，来我们张家村白吃白喝这么多年，占了我们的房子，用着我们的地，还连带着给我们村招来灾祸，谁知道你媳妇葬在我们村子里会不会又克死我们村的人？怎么你家里人的命是命，我们的命就不是命了？以前村长老糊涂了，现在只要有我张大爷在，外姓人就别想埋在我们老张家的地里”！老梁看了看之前交好的张二狗子，说：“二狗子，这块地是我买你的，你先前都同意了”。二狗子垂着头：“先前你只说要买地，我不知道你要当墓地用，万一你把人埋在我家地里，我还上有老下有小呢，我现在不卖给你了”。他抬头环视一周，周围的人凶神恶煞，一个个张着血盆大口随时要将他吃进肚子里，老梁捏了捏拳头，轻声道：“把人抬回去吧”。回去的时候他被路上的泥块绊倒了好几下，一身的狼狈。
老梁最终在乱坟岗的边上给他媳妇儿挖了块墓地，小小的一个土堆，就葬了老梁的二十多年。老梁也没钱做个风光大气的墓碑，只用一块小木牌，上面歪歪扭扭地写了个妻字，还是跟村里郎中花了一分钱学的。磕完头，他蹒跚着走进夜色中，只余身后那个小小的坟茔在点点幽光中凝视深渊。
孩子一天天长大，老梁的小儿子已经满地跑了，虽长得不像他，却也是聪明的很，老梁待他如眼珠子一样。他的大闺女也到了谈婚论嫁的年纪，只是这丫头虽然长得不丑，但是自从她母亲去世后发了场高烧就成了个哑巴，村里人都道这家人是个晦气的，没人愿意娶他的闺女。但是老梁也不着急，他就盼着孩子们能多在他身边陪两年，省的嫁给人家被磋磨受罪。
这天老梁照常上山砍柴，路过半山腰的时候听见草丛里似有什么响动，正准备过去看看，却突然蹦出一只大兔子，老梁忙追着兔子去了，他想着孩子们这几天都没吃什么好东西了，这只兔子够好几天的吃食，也就没在意这边的事情。他不知道，在草丛深处，有一双眼睛随着他的远去而永远地闭上了。
回到家，老梁乐呵呵地烧了一块兔子肉，几个孩子闻着香味儿眼巴巴地蹲在灶台边，老梁寻思着大闺女快回来了，便让他们等一等，这一等就是天黑。他让其余的孩子先吃着，拿上家里仅剩的蜡烛在附近转了一圈也没找到，然后是整个村子，也不见她的踪影。老梁突然想起今天后山上草丛里的响动，匆忙地往后山跑去。
到了后山，草地里远远看见一个模糊的影子，老梁赶紧过去，果然是他的大闺女，满身的污秽和血迹，即使是黑夜也掩不住的伤痕累累。老梁端着蜡烛的手一松，跪坐下来，颤抖着去摸她的鼻息，凉的都冰住了老梁的五脏六腑啊。他使劲拍打着她的脸，“大丫，你快醒醒啊，看看爹，爹对不住你啊，是爹不对，上天要惩罚就惩罚我吧，带走我的女儿干什么，她才那么小”。话音刚落，老梁就在她闺女的手里摸到了一个烟袋绳。
这村里抽烟的不少，但有老梁媳妇儿做的烟袋绳的除了老梁，就只有经常来顺老梁烟丝的张大爷才有了。
老梁颤颤巍巍地抱起大闺女的尸体，常年饥饿的身板在老梁怀里显得格外的瘦弱，风轻轻拂过老梁的眼眶，一滴一滴的泪夺眶而出，他佝偻着身躯，一步步地将孩子抱回家，放在门口新打的草席上。老梁让二丫烧好了水，给大丫重新擦拭了一遍，动作轻的像是在对待一件稀世的珍宝，然后给她穿上干净的衣服，做完了这一切，老梁轻拍了大丫的脸喊道:“大丫，快醒醒，快看看爹给你打的新草席，你都要了好多回了，爹这阵子才有时间给你赶出来的，爹知道你最喜欢这种样式的草席了，你快睁开眼看看”。幽暗的烛光在大丫惨白的脸上晃来晃去，屋内一片死寂，只有外面的公鸡在不停地鸣叫着，山风呼啸，却无人回应。老梁跌坐在地上，双目无神，安静的像是一尊泥塑的雕像。
昼夜交替之际，最后一缕烛光被晨雾轻轻拂灭。
在农历年的最后一天，张家村出了一件大事，村口的张大爷一家被一场大火烧没了，一家七口人，没有一个活着出来。同一天，老梁一家也在张家村消失了，有人说老梁带着闺女去了外乡，也有人说他们被淹死在了村外的大河里，还有人说，老梁的那个独苗是张大爷的孩子。当然这都是后话，至于真相如何，都被湮没在年三十的那场大火里，在时间的长河里被渐渐淡忘。
没有人注意到，老梁媳妇的坟边又多出来了一个小小的坟茔，一大一小，相互依偎，旁边的柳树开始抽芽，冬天已经被大雪悄悄覆盖，来年，岁月美好而安稳。
人性，善耶？恶耶？一念之间耶。
