我经常中午去同一家面馆吃饭，虽然与老板没有聊过天，但自认为与老板很熟识了。每次我站在门口喊一声“鸡蛋捞面”直接进门，老板不用回头就知道是我。有时候我想换下口味，吃下盖浇饭，吃完付钱的时候老板还笑我“终于换口味了”。虽然没有得到过什么优惠，但这种熟客的感觉是很好的。唯一让我不解的是，每次我吃捞面，老板在下好面之后总要过来问我“过不过水”，每次如此。我以为作为一个熟客，每次来都是要“过水”的，老板竟然还是要每次都问，这让我有点不舒服，觉得他实在没有把我们之间这种友谊当作一回事。就仿佛你付出了真心，别人不珍惜那样，难免忿忿不平。后来静下心来细想很久，发现其实是我自己有问题。
我这人有个特点。就是老觉得许多话不用多说。这大概是不对的。我因此不少受挫。
我中学的时候，有次上自习看课外书被老师搜走了，我便找他去要。我是这么去要的：我写了一封检讨，大致就是说自己不好好学习，上课看课外书，影响功课，实在不应该。请老师原谅。我以后一定好好学习，发奋图强之类的。写了一整页，检讨得很深刻。我觉得老师肯定会觉得我既然这么深刻反思了，一定会把书还我，然后笑着说“下不为例”，大家皆大欢喜。从小到大，每本书上都说小孩子犯了错误主动检讨就会得到老师和家长的原谅，有时候还反而会得到奖励。我当时没想要奖励，就想让老师把书还我。因为书是租的，押了10块钱押金，当时10块钱是一笔大数目，我负担不起。我觉得我整封检讨里面都在说“把书还我，谢谢”这几个字，但老师就是不懂，他只是呵呵一笑，让我回去了。
我当时对老师很失望，觉得老师不在乎自己。我觉得，一个人如果对另一个人很上心，那么他的所有暗示自然都会懂。就好像小孩子只是哇哇的叫，但母亲都能分辨出他是饿了渴了还是尿了。一个人如果喜欢你，那么他的所做所为必定会处处透露出对你的喜欢来，根本不用等到那三个字说出来才能明白。
当时的我全然没有想到，作为一个普通的学生，老师为什么要对你特别上心。所以导致我后来因为生活窘迫，去办公室把书偷了回来的行为。现在想想，也可能是当时老师读懂了我的暗示，只是不愿解开它。在自己也做过不少这样不愿解开答案的事情之后，我能理解他。
因为老是想的多，说的少。这导致我临场反应有点差。我不爱打电话，老是觉得面对着话筒没什么话说，要是面对面聊天还好一点。但平时大家一起出去玩，我仍是话少的那个。（如果我话很多，那么肯定是你恰好聊到我平日里都在思考的话题了。）不仅如此，一紧张，我还会做蠢事。
有次我去相亲，对，是相亲，不要羡慕。两个人在一块坐了一会，有聊没聊的，人家问一句我说一句。在喝完几杯水之后，俩人一块下楼，分别的时候，她把手放在耳边做打电话状，说以后再联系。我微笑点头，然后礼貌又优雅地转身走了。回来之后才想起来，忘了互相要一下对方的电话号码。
这让我受到家里人很长时间的埋怨。但我没有特别懊悔。一是觉得相亲这种事情是看缘分的，并不值得太在意，二是认为一个人为自己亲手做的事情付出的任何代价都是可以接受的。而且，吃一堑长一智嘛。现在我就知道跟人要电话，不会再忘了。
我常常这样安慰自己：一个人如果写的文字多了，那么说的话自然就少。话语的总量是不差的。虽然这个理论不太能站得住脚，但聊胜于无。很多时候我渴望说话，像小鸟一样叽叽喳喳不停。但并没有适合的对象。所以请原谅我面对大多数人，说出的“捞面过水吗”之类的好像废话的语言。我其实是当你们是熟人的。我也希望，很多时候，你能懂我在说什么。就像我去团团小朋友家玩，他去拿卡通书给我看，他跑进房间后又在门口探出头，喊“叮咚”，我知道他是在告诉我“门打开了，你过来吧”，我跑过去，他很开心，我也很开心。
