他坐前面，突然扭头“你探下，我是不是在发烧”她愣了下，男女授受不亲，同学看到会笑话的，是该用手探额头，还是随便用眼判断下………他看她没反应，正想别回头。她伸出手，用手背轻触了他额头：“嗯，没发烧”。她装作无所谓的样子，继续看书，同时余光瞟到了他同桌投来的异样目光。哎呀，要被同学笑话了………

那时，他们初一，男孩12岁，女孩14岁。

她在跟同学打羽毛球，正入迷。他伴三两个同学一行过来了。冲着她一路傻笑，她假装没看见，想着，打球姿势太难看还是笑她胖。对面的女孩说：“那个✘✘✘为什么一看到你就笑”她赶紧解释说：“哪里有，我们不熟的”她生怕同学笑话，传不好绯闻，学校当时可是一发现谈恋爱的苗头就叫家长和开除的。而且她还想好好学习，做个优秀学生来着。

那时，他们初二，已经分班了，一个在三楼，一个在二楼。没有多余交流。

      班主任有点变态，半个月换一次桌位，每次纠结半天还安排不好位置，她那么矮，居然分到倒数第一排，吐血。分班后一直不大喜欢这个班主任兼语文老师，一直觉得她教不好还偏心。心里带了不少忿忿不平。分到最后一排，黑板字都要看不到了，正整理课桌里的书籍，他进来了。她立马把头缩进了书桌，怎么又是他坐前面，这学期都第几次了，不是前后就是左右。余光瞥了下，又冲她笑，她想此刻，肯定是笑她缩头的傻。后面的岁月，为不辜负这缘分，熟悉起来后，她把女生的蛮横发挥得淋漓尽致。一句不合，拿英语课本，打。取笑她，打。逗她玩打，英语书都脱了几页皮，现在想起，她真为那书觉得心痛。

那一年，他们初三，又分到一个班了。后来同考上了县高中。

操场锣鼓喧天，学校篮球场举办着一年一度的高中篮球赛。她被同桌拉着去看比赛，那天没有她们班的比赛，纯属陪同桌瞎逛。她一眼看到了球场上的他，那时他们高二了，一个文科班，一个理科班，巧的是，两人成了隔壁班同学。她还是第一次看他打篮球，本就不经常看，也看不懂规则，也没觉得多吸引人，就想着看看他能投中几个球。不记得事几个回合了，连曾经的同桌是谁都想不起了，独独想起，那天，他狠狠摔了一跤。她当时惊呆了，惊的是，心底里猛的抽了冷气，像被人掏空了搬，沉了下去。她第一次知道，心痛是什么感觉。她意识到了，啊，原来，她喜欢上了他。

那一年，她19岁，他17岁。岁月就这样在萌芽开始后，不经意间慢慢开花。

她20岁那年，迎来了重要的任务，高考繁重紧张，唯一的乐趣，便是调皮地制造无数次偶遇机会。上厕所能碰上，上下楼梯能碰上，去食堂能碰上，。简单的礼貌性地微笑都让她雀跃很久。时光欢快地跳跃着。多年以后，就算痛彻心扉的时候，那一年，回忆起来，总是雀跃的。

高考结束后，女孩吵着要男孩送个洋娃娃作为纪念。男孩抽空送了一张儿时蹒跚学步的照片给女孩，腼腆地说：人都送给你了，还不够？女孩害羞地接过照片，无奈又好笑，整个校园盛开着桂花，空气充满了桂花香。多年后，女孩独独偏爱关于桂花的一切。独饮桂花酒时，苦涩中的那味香甜，总能给平淡的日子带来点安慰。

又是一年一度的新生运动会，21岁，她大一。她报了5000米长跑，莫名跑了院第七名，拿了积分，为班级做了出乎意料的贡献。跑步根本不是她喜爱的运动，可是他远在另外的城市另外的大学，他跟她说他们不合适。他不想经常联系了。她除了跑步，她还有什么法子去释放那份沉甸甸的伤感呢。她认同他的想法，本来，她也觉得哪哪都不合适，说不上来，就是无法想象在一起的情景，太熟悉了，熟悉到尴尬。可是，为什么有不舍，会心痛，她也搞不懂。于是，她报了5000米长跑，搞不懂就不用懂，随它去吧。她没有再像平时那样等他电话，也没有再在本子上乱画他的名字，她空闲的时间用在了夜跑与看书。在精疲力尽的时候，她瘫软在球场上，对着天空说，一辈子那么长，那么多人，我才不会再喜欢你。之后那个人，开始消失了。

22岁那年，她在忙着开始大二新生活，熟悉的没有备注名字的号码打过来了。他跟她说对不起，他没说为什么要说对不起，她也没问为什么要跟她说对不起。对，很默契地，他们没有提曾经，没有提未来，又开始了电话卡打爆的日子。他说他有喜欢的女孩了，她说让他大胆去追。她已经放下了。

24岁那年，毕业了，工作了。她在外面的私企，他回到了县城，成为了一名公务员。在春节回家的火车上，他说，经过我地方的车站下车不？她说，你来接就下车。他说，没时间，上班呢。她认为，他想见她了。于是，她没有下车，到时过了除夕后，还是做班车去看他。她认为，他想她了，其实，她很想他。这一次见面，他们有了第一次吻，第一次肌肤之亲。分开后，她认为理所当然的，他们算是恋爱了。带着浆糊的脑袋回公司上班后，她以为，他们会开始像情侣一样，聊天与互相关心。她等待他的电话。可是，事情跟想象的千差万别。在打了一天一夜无人接听的电话后，她接到了一个女生的声音：她对她说，他不想理你。她的世界坍塌了，她想冲着电话那头大骂，这算什么。她想和盘托出，可是，有什么意义呢，一切都是自愿的，一切都是自找的。最后一刻，她还是什么都没有说，作为这么多年的告别，他用最残忍的方式说了再见。她做出了最后的成全，因为，毕竟，她知道，就算如此不堪，如此狼狈，她还是想成全他。

24岁，一个人最美的年纪，她这朵花还没盛开已经凋零。那个夜晚，哭声响彻整栋员工宿舍楼，什么都没有了，起码，保留放声痛苦的资格。从那以后，每每想起那个电话，都恍如昨日，心痛依旧。以至于多年来，过客无数，她没有在谁那里驻足，她已分不清爱与被爱。她在那一夜，失去了爱的本能。

33岁。2019年。再次遇见，他已不是原来的模样，她亦不再是她。他依然不解释为什么，她依然不追究为什么。她恨着，从未放下，她爱着，亦未放下，她不会原谅亦不会追究。她像一只刺猬，防备着所有，就算千疮百孔，她也会默默自我疗伤，并微笑地告诉全世界，她很好。

2020年，他说对不起，我还爱着。

2020年，她说，不需要，没必要。

起风了，她想他了，带着眼泪伴着心痛。可是他不知道，她亦不会让他知道。

愿此生，下一生，生生世世。不复见。