命运是什么。命运可控吗？真好奇叶先生本人会怎么回答。

叶先生是谁呢？看完这篇小说后，我会这么讲述他：

“叶先生是个卖棺材的，看得见别人死期后，他似乎需要更多的厚道支撑自己过活——叫人直面死亡。于是他给自己弄了个横幅：如果能直面死亡，死亡不过就是一口墓地。

​看得到人的大限，叶先生活得多么孤独和无趣， “反正短命的长不了，长命的也死不了”，无论中间悲喜，似乎都过得毫无期待。

然后，“保命墓地” 出现了，一群乌合之众不仅贪生怕死，还愚蠢至极，叶先生看着因果已定的群众们，无力叹了口气。

阳光破碎在花姑娘出现的那一天。花姑娘出现，叶先生对命运的推测失去控制。”

明明慌了的叶先生，却强行笃定，他的内心活动是这样的： “他知道，花姑娘不死，他的墓地就卖不出去，他更知道，花姑娘还远不至死。" 这句话是文章的点睛之笔。第一次读到这句话，它三言两语倒尽讽刺，这种句式和语意上的陡峭、刻薄形成了文章的气韵，让人欲罢不能 ！每次读都有新的爽点。

第二次读，结合前面“重金买通将死的年轻人加入“反墓地联盟”、“顺势卖给了垂垂老矣、却命不该绝的老者”...等，我只觉得意图闯入人性秘境的自己开始难以迈步，仿佛阵阵烈风朝自己逼来，一低头，才看到身上多了几道只见骨头不见血的微小伤口。

这种深刻的微创是优秀小说的共性：放眼社会，大中取小，以小见大。

一般小说往往对社会全局有了观察和思考后还不足矣，若找不到使力的，具体而微的突破口，多么正确和深刻的主题都显得空乏无力。但这篇文章做到了，作者其他小说，也都印证着这一点（特别是独裁者和小流氓那篇！）

第三次读 “他知道，花姑娘不死，他的墓地就卖不出去，他更知道，花姑娘还远不至死。” 我对叶先生有了新的看法。

这句话在心里活动上展现的过分笃定，与叶先生整体形象中“渴望未知”的谦逊有些违和，且男女主前期发展的空白在这句话上有了郁结；

再结合文章对花姑娘构造的空缺，这句话好像陡然划破了二、三次元壁一般，将穿着叶先生戏服的作者倾倒出半个身子，令我五味杂陈，无限深思。

在花姑娘戳自己十一刀后，叶先生的人物形象才鲜活起来：他开始措手不及，开始怀疑人生，开始“呆呆的”、“顿时醒悟”。而前文中的叶先生，则像是被提前剧透了的演员，“理所应当”的走剧情，绕反转。

这时的叶先生，不再diss乌合之众。不再老成持重。 他发现自己也和那帮蠢人一样，过于”我以为“，他失控了。低估了群众的力量，发现自己只是乌合之众愚昧的耙子，他总是看得见生死，可却看不清命运，看懂了命运，也敌不过岁月流转。

他想叫人直面死亡，却难以面对六十载光阴的森森白骨。

他瘫倒在地上。

此时的叶先生，是在既定的剧情里自由生长的叶先生，是“限定第三人称”视角下的叶先生。

前文中的叶先生更倾向于是上帝视角下的叶先生，而角色的单一、客观的叙述就让人物（形象的）存在感略弱。

且一些涉及到剧情走向的过渡中，缺乏了点血肉：描写（环境描写），或是配角的动作、主角与其他人物的互动等，这些东西的空白显得场面撑不起“上帝视角的叙述”。 而文章的精简又显得急于铺排逻辑，为了反转而反转，反而因悬疑的滴水不漏、“作者全知全能”而失去节奏感，紧张感，想象空间。 也显得作者控制欲太强等～

不过，描写的简略更体现了作者的立意的功底之强，真正达到了以意遣辞，神韵俱佳的境地。这与自己写作的习惯：禁不住画面感的诱惑，耽于描写和议论，反而在叙事上节奏拖沓无力等形成鲜明的对比。想起杜牧说：“ 凡为文以意为主,气为辅,以辞彩章句为兵卫,未有主强盛而辅不飘逸者,兵卫不华赫而装整者。 ”

这篇小说立意之深刻，主题之多义，刻画人性的角度之刁钻，使人物和人物，情节和情节间张力和嚼劲十足，禁得起想象（比如大圣人的子孙到底是什么人的原型..），更禁得起反转。

对于我来说，这又是一篇延展性和学习价值特别高的小说，爱了。

命运是什么，我想我能回答了。叶先生从看得见别人的大限、滥用特权、再到被命运倒挃，这中间经历的一篓子反转，就是自己的命运呀。

命运的本质就是反转吧。