因为母亲的患病住院及周围亲人的相继离世，在继十六岁担心爷爷去世无限惶恐焦虑之后，我对于死亡有了更深的认知及释然，终于从锥心刺骨如临灾难般的恐慌，到可以抛开一切从容就死，也许是这期间饱尝了诸多人世的风雨以及生存之艰难，对生命有些许的无奈和厌倦的缘故吧。当年少的梦想屡屡被现实摧毁，当人到中年仍然深觉挫败一事无成，就会深深感叹，人生无法规划计算，就如和菜头的感受一般:“每次做除法，我都心生绝望，想远远地跑开去，跑到深山里去，蹲在树上眺望人间，人间的生活实在是太难了，远处看看就好。”
但凡怕死，是因为生有可恋。当死亡不可避免的时候，怎么能让余生少留遗憾，是平凡如我的人该提早考虑的事了。每个人的生命最多900个月，如今已过大半，或已悄然接近尾声而不自知。
也许是受琼瑶阿姨的影响，也想在活着的时候对自己某一天的突然消失有所交代。既然没有能力写一本鸿篇巨制将自己四十年的人生沧桑呈现出来，那就在某个不为人知的角落记录下自己年少的轻狂往事，留下只言片语，告诉我所珍视的人那些想说的话和深藏在心的秘密。即便无人想听，也要悄悄地告诉这个世界，我曾来过和爱过。很怕生命结束得措手不及，整个人生就简略为一个句号。我希望我也能做到像马可・奥勒留在《沉思录》中所说的那般超脱和淡然：
“满意地结束你的旅行，就像一颗橄榄成熟时掉落一样，感激产生它的自然，谢谢它生于其上的树木。”
如下内容权作我四十年生活经历的回顾和总结，凌乱而无章法，就像我任性随意、不按套路出牌的人生一样。
