时不时看到一些人在群里说,写文字还不是一件简单的事儿,我要不是工作太忙,我一天可以写好几篇。
说实话,我真佩服这些人的勇气。哪怕我现在写了一两百万字,每天抽空坚持写一篇或两篇,我也从来不敢这样说。不光是现在,在以后,在所有人生到尽头的以后,我都不敢这样说。
大家都是忙的,但有的人只是忙于聊天,当然,也许聊天就是他忙的内容。整天不是这个群,就是那个群,反正只要我瞧一眼手机,就能见着某些人急匆匆的身影,但不管怎么忙,就是没怎么见他忙出文字来。
但那种自信,不得不让人仰望。而我,扪心自问,现在的我,只能在几条街外悄悄窥一眼,更不要说曾经的我了。
曾经的我,一直胆小慎微,说话之前比了又比,惦了又惦,生怕超出某一分贝,超出某个字数,舌头就会闪了凉。有了一些成绩,我也从不敢张扬,好像那是上天不小心漏到我身上的,火一般烫。
记得读书时,因某些行为或成绩受到欣赏,需要给予奖状或笔本的鼓励,我总觉得不自在,总认为别人的目光中有刺,尖尖的,扎得痛。
领奖的时候,我一直低着头,不敢看发奖的人,不敢看台下,说话上句难接下句。我完全不是领奖,不是接受赞扬,而是像做了亏心事,接受批判。
记得小学时,有一次我得了大奖。方正平整的奖状一拿下来,就被我折成豆腐块,塞在裤兜里,生怕别人多看一眼。
回到家里,我没告诉父母,在灶窝边添火的时候,偷偷将奖状抽出来,扔进灶里,火光亮起,化成灰烬。以至于村里所有人都知道我在学校得了让人羡慕的奖状,而父母却对别人的询问一片茫然。
如今,到一些伙计家去,经常看到一整面墙壁上都贴着孩子的奖状。从幼儿园的小红花起,一直到初中,高中各科联赛,应有尽有,让人不由自主生出一股豪气。
伙计看到我瞧得出神,一拍肩膀,“当年的你,全贴出来,一面墙怕不止呢。”
读书时我很谨慎,出来打工,混社会时我更不喜欢张扬,准确地说,我很自卑。
前两年,一些同学聚会,有朋友知道我在家里,便邀请我去。我一直找各种理由推脱,认为自己一事无成,窝囊颓废,不敢面对。
同学们会说,“你很不错呀,坚持自己,回归自己,将兴趣发挥到极致。你知不知道,如今,同学中间,算你文笔最好呢。真想不到,我们之中还真会出现一个作家,很多人羡慕呢。”
在初中,在高中,有好几个同学被人们称为才子,作文经常被当作范文读,我其实并不突出。毕业之后,大家走着不同的路,干着不同的事,有的习惯改变了,生出新的习惯,有的兴趣丢掉了,寻到新的兴趣,各人又有了各自不同的长处。
也许只有我,还在四处浪荡,借着文字安慰灵魂,抵抗寒冻的人生,将兴趣一直延续。一扇门关了,还真撬开了一扇大大的窗,一样亮堂着,看到一些别处的风景。
我坚持写着文字,不管多么艰难,一直写下去。我从来不会认为写文字是很容易的事,一天随随便便可以写上几篇。哪怕不忙的时候,我也没有这个底气。
我落下的每一个字,都浸着自己的认真与虔诚,都花着自己的心思,都有自己的特色。我希望每一个字都对得起看到它的人,起码要对得起自己发热发麻的指头。
我知道,每一个字都不是容易的,只要你对文字抱有敬畏之心,那跟忙不忙没有一点关系。
所幸,靠着自己的努力与勤奋以及用心,我的文字被许多的文友认可,毫不吝啬地给予赞扬和鼓励。
每每我表示我的文字并不怎么样,也只是凭着兴趣让生活过得有趣一些。一些朋友会说,“不,不,你的文字耐看,很舒服,一接触就不想舍弃。佩服你的精神,欣赏你的文笔。”
还有一些朋友说,“你比很多人都强,你有实力,你应该自信,敢于展示自己。不光为自己,也给别人力量,你应该影响更多的人,这可以当作你的使命。”
一些同学看到了,也说,“再聚会你一定要来,真想看看你。你也要多走走,阳光一些,你活出了自己。”
不管是朋友还是同学,不管是谋面还是不曾谋面,不管是熟悉的还是陌生的,他们都发自内心的支持,给我温暖,给我信心。
我也越来越清晰地认识到自己,我需要什么,我喜欢什么,什么东西让我快乐,什么东西值得我拼命去做。
我的生命该是什么样子,我能够给别人带去什么,没必要藏着掖着。真诚地面对自己,真诚地面对朋友,真诚地面对文字,真诚地面对生活,这必将是我的坚持。
没有十全十美的人生,此处能开花,彼处也能结果。不颠狂浮躁,也不卑微怯懦。不目中无人唯我独尊,也不畏畏缩缩随意盲从。该真实且真实,该敬畏且敬畏,该从容且从容,该一步一步走就一步一步走,该小憩时也可小憩看看风景。
我就是我,真诚,踏实,大众而又特别的我,自信,勤奋,普通而又另类的我。无论如何忙,我与你在文字中可以相见,见证成长,见证希望,以最坦然,慎重的方式。
我是别山,一个老高中生,一个修空调中比较爱码字的人,一个近三年用手机码出一百几十万字的油腻中年,一个公众号原创日更但从不对外说日更的人,一个出了电子书又出了实体书的人。
一个立志将文字写到老的人,也许一天一篇,也许一天两篇,也许三五天一篇,但从不说忙的人,更不会说写文字容易的人。
我是别山举水,余生畅游于文字的山水。我在,希望你也在。
微信,bieshanjushui。公众号,别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处,总有相思凋碧树》,有需要签名精装版的,微信联系。