1
说《红楼梦》难读，再正常不过的事了。小学读，大学读，大学毕业后还读。总之，提不起兴味。
接近而立之年再读，依然如此。
似乎翻开书本，便看到凤姐在笑，黛玉在哭，宝玉在「好妹妹，好妹妹」的劝，无趣得很。大观园诗画般的世界，与理科生的知识领域，更是没了交集。
多年前，偶尔听到红楼梦讲座，提及薛涛笺，大概说是粉色笺云云。那时对红楼梦并不熟悉，最深的印象，莫过于晓旭的黛玉，邓婕的凤姐，张莉的宝钗……
但对薛涛笺，却是极熟的。总认为，这就该是每个成都人常识里的标配。
质疑之处在于，我所熟识的薛涛笺，大多是深红色。这种认知，不仅只源于薛涛的诗歌，还有血液中流淌着的，与浣花溪共担岁月的沧海桑田。
至于为何对红楼提不起兴趣，这个问题，我也认真琢磨过——
故事不够有趣；我不会作诗，感受不到写诗的快乐；不喜欢总看到有人哭啼……，总之，理由很多。
而，我的少女时代，思想又极为成熟，整日都在瞎想人生的意义。对小儿女的心机角力和打情骂俏，实在没有兴致。
原来，「薛涛」不过是<冷子兴演说荣国府>中，贾雨村列举正邪两赋时，捎带举出的代表人物。「薛涛」，不过一个名字，竟可以被演绎得如此丰富，让人听得津津有味。虽说这诨说，带着点常识性错误，却成了我打开红楼的理由。
尽管这机缘，有些侥幸。却让我领悟到一种，有别于以往小说阅读的新方法。于我，这是一场启悟之旅。向外延伸的快感，刺激着我的神经，让我体会到前所未有的新鲜。跃跃欲试的兴味，昂然升起。
我在想，有些时候，能让我们下决心去做某一件事，缺的只是一个契机，一个理由。
薛涛，就是我理由。
如今，再忆起这个因由，竟有些似贾雨村与娇杏「偶因一着错，红楼伴余生」的况味。
胡适先生在谈读书时说，有些读者，在英文阅读时，若眼睛不到，有可能将port认作pork，将波特（葡萄酒）看成猪肉。我不禁哂然。
先生说的，舍我其谁？
尽管无论如何，我都不可能将port看作pork。但，一目十行的阅读陋习之下，被扭曲了的文意，与那猪肉，又有何分别？
作为中国人，许多人不愿意读《红楼梦》，或许正是这种只图知道故事情节的读法，将那瓶醇香溢美的、260年陈酿的「古董波特」，误认成了令人腻味的「肥猪肉」。
虽不至一无收获，价值却天壤之别。
2
文学，于我而言，绝非易事。经典，是块难啃的骨头。《红楼梦》，无疑是最硬的那块。
从未见过一部小说，像红楼那样人物众多，故事穿插那样复杂，交叉路口几乎遍布书中任意角落。稍不留神，便只能在迷宫中迂回乱窜，无休无止。好在每一条岔路上都有动人风景。举凡用心欣赏，便有收获。于是，深陷迷途的恐慌，也变得自得其乐。
也因此，红楼梦的解读，向来最复杂、繁多、五花八门……每一种解读，都带着个人阅历的印迹。
谁不是从这个阶段一步步走来？又有哪个读者，不曾在自己意念的深红小笺上，记录过自己读红感悟的一鳞一爪。
不知不觉中，各种工具、资料书等，填满了整墙书橱。文学的功课，日渐累积。
37回中，曹公曾写过两则书笺。一是探春邀诗社，一是贾芸送海棠。一雅一俗，对照鲜明。
「直以东山之雅会」，东山雅会，让我知道原来浙江剡溪，有个叫东山别院的所在。那是晋室南迁后，谢安携妓游山的隐逸之所；
「安石不出，如天下苍生何！」的呼声，让不惑之年的谢安，不得不再出东山。与淝水一战相互成就，以至《世说》里，刘义庆收录的一千多条名士风流中，仅谢安一人，却占了一百一十四条，鳌头占尽。成为东晋年间，最炙手可热的一等风流；
也是红楼的契机，我还知道：原来，历史上那个最出名的「安石」，并非大宋名臣王介甫，而是「旧时王谢堂前燕」中，王谢一族的谢安——谢安石；
……
他的侄子谢玄，谢玄的孙子谢灵运，承袭了他康乐公的爵位。而我的母校，有「康乐园」别称，为的是纪念那个——人性极为复杂、行为极其焦虑、灵魂无法安顿、且一生多病的——绝世才子。
「脚著谢公屐，身登青云梯。」耳熟能详的<梦游天姥吟留别>，让我欣喜地意识到，李白诗篇中的用典，竟是那样登峰造极：《诗经》、《楚辞》、《战国策》、《山海经》、《尔雅》……无所不有。
「李白斗酒诗百篇」。他学际天人的才情，好像也并非老天爷赏饭吃，并非上天垂赐的灵感。原来天才的绕指柔，也曾有过历经千锤百炼的岁月。这让我们平凡人再向诗仙取经时，有了指日可待的盼头。
……
「娣扫花以待」，演化自杜诗「花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。」，几乎无人不知。又有多少人知道「花径不曾缘客扫」的典，在《世说.德行第一》的第1条中，刘义庆用它让记录陈蕃的德行——
父友同郡薛勤来问候陈蕃，见有室荒芜不扫除，谓蕃曰：「孺子何不洒扫以待宾客？」蕃曰：「大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？」
如今，可时常看到，以「若蒙棹雪而来，吾扫花（室）之待」作结尾的邀请信。满载着中国古典文学复苏的气息。
「扫」，是待客之道；「不扫」，乃魏晋风流。惟有把准典故的脉相，曉然「扫」与「不扫」之境，方能判若云泥。
「若蒙棹雪而来，娣扫花之待」探春有名士情怀，也受礼教束缚。她仿名士、邀雅集，又必须恪守儒家的礼仪。这些特质，始终贯穿着这位贵族小姐的生命历程。她的请柬中，不仅有她比其他金钗高远的志向，也观照着她心内的纠结。
我们盲目照搬的，又是什么？
3
《红楼梦》中典故的各类用法，又岂只千般。一切知识的延伸，有意构建了以《红楼梦》为圆心的文学海洋，这片红海又与其它海洋连接，染红了中国古典文学的整座江山。与精英文化相生相伴的一半，汲养着中国代代的一流学者和小说家；一半又深入世俗，半推半就地应和着红尘俗世的繁华与肮脏。
「贴烧饼」，是说男男性行为。在《红楼梦》读者群中，几乎无人不知。那同样是男男性行为，还有哪些（种），是我们不知道的？
第23回中，贾琏说：「……我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的。」凤姐儿听了，嗤的一声笑了，向贾琏啐了一口，低下头便吃饭。
「要改个样儿」，几乎所有读者都知道，这是凤姐儿与琏二爷床笫之事的暗语。又有多少人知道贾琏要改个样儿，到底是什么样儿？
白天行房对于古代男女，已是超越伦理、伤风败德之事。凤姐儿乃大家闺秀，纵使不曾读书，嫁人之前，行房时间以及房事姿势，都是婚前必修课。再加之，这样的贵族人家，少不得来自宫中的各类春意物件儿。凤姐儿向来行事大胆，万个男儿皆不及他，到底是什么，能让她「扭手扭脚」？
而当我们有了其他明清小说打底，所谓「扭手扭脚」，出现在「行房」时，必定是指男男性交的姿势。
所以，凤姐儿听琏二爷如此说后，只是嗤笑，啐他，底头不语。
心照不宣。
……
……有了这些积累，红楼梦中的诸多典故與用法，便不再是文学家高屋建瓴，而是建造这座雅俗共赏的，象牙雕的迷宫的，夯实地基中的石粒与泥沙。
4
《红楼梦》作者为曹雪芹，乃盖棺定论之事实。然民间，总不同「学派」，或一意孤行，或别有用心。洪昇，冒辟僵，顾景星……争霸的江湖，波涛汹涌。
这些「学派」，当然不会知道，《红楼梦》又岂是肖小之辈可以肆意觊觎的。似乎曹公在创作时，就已预料到了今日的混乱，所以他早有防备，在肢体深处留下了多处印记，以防百年之后认祖归宗——
1601年1月25日，意大利传教士利玛窦将两座自鸣钟，呈献给了万历帝。这是时间第一次在中国大地上，发出鸣响。
1692年初，一场中国日昝与西洋自鸣钟的计时较量，在乾清门上演。日昝与自鸣钟，正午时分，两两准准地指在了正午的刻度上。这场较量，让康熙和诸大学士认识到，西方科技的进步，完全可以不仰赖人力，无论阴晴雨雪，无论昼短夜长，且放之四海皆准。
康熙三十三年（1694年），他还曾作了《戏题自鸣钟》的诗篇——
昼夜循环胜刻漏，绸缪宛转报时全。
阴阳不改衷肠性，万里遥来二百年。
康熙大帝对自鸣钟的热衷，对钟表的喜好，大大促进了宫中钟表的收藏和广泛使用。民间的最早出现，势必也只能是与皇家联系紧密的公卿府邸。
贾府中，自鸣钟和钟表的普及，以及各式各样琳琅满目的粕来品，见证着《红楼梦》的成书年代，必定是晚于康熙三十三年。也佐证了作者非尊即贵的王公贵族血统。
这样的贵气，绝非没有类似生活经历的文学家，可以凭空杜撰的。这些粕来品的介入，也让《红楼梦》在中国古典文学作品中，自成格调。
我认真思索过：贵族血统到底意味着什么？或许在某个特定时期，他们与寻常人家的区别，不过是家中多了一座自鸣钟，一架穿衣镜。
……
5
「天上人间诸景备，芳园应锡大观名。」每每脑海里回响起元妃这两句诗，我都拷问自己：《红楼梦》真的担得起「天上人间诸景备」？
一个作者，对自己的天纵之才得有多自信，才敢写出这样的豪言壮辞？《红楼梦》，到底能不能支撑起，这足以与天较劲儿的底气？
一路求证，一路赞叹。再次陷入更深的疑惑。那该是怎样一个最强大脑，才能一手把握小说脉博，一手又把每个人物打散，将碎片揉到这条主脉下的各个章回。不同章回中，与不同人物交互，构成红楼梦故事的有机组成部分，刻画人物，毫不突兀。且这个故事还发生在那个毛笔手写的年代。
即便是今天，拥有先进写作工具的作家，又有几人能做到？
六十余万字的手稿，堆叠如山。没有一个强悍的逻辑为小说把脉，所有增删、修改，谈何容易？且这个作者，还将他的逻辑，溶解到如诗一般的写作中。
如今再来看，不管是从小说的叙事结构、人物的多元性、物件的繁杂程度、哲思以及宗教意义……，无论从哪个角度观察，红楼梦不是包罗万象呢？而小说中，那些散落在荣宁二府各个角落的西洋玩意儿，更是充盈和丰沛着红楼「大观」的内涵。
「天上人间诸景备」，非虚语也。
6
博尔赫斯在他在名著《交叉小径的花园》中提到：故事主人公的曾祖父崔彭，想过要写一部比《红楼梦》人物更多的小说。想要建造一个谁都走不出来的迷宫。
崔彭死了，在他广阔的地产中，谁都没找到迷宫，只找到关于崔彭打算盖一座绝对无边无际的迷宫的奇怪传说，还有一封信的片断。
——这是博尔赫斯与《红楼梦》相关的一段过往。三十一年前，他已飞升到了那个如书房模样的天堂，他笔下的迷宫，始终没建成。他说，他把这个分岔小径的花园任务，留诸若干后世（并非所有后世）。
有时候，我会想，我们是不是花费太大气力，去从大量外国文学中汲取养分了；是不是无意间，已经散落了原本握在我们手中的珍珠。
我们拥有世间最优美的文字，最生动的表达，却在与我们完全不同的肤色里，渴望、等待原乡的召唤。一路沉浮，一路迷失。
骨子里的轻贱、懒惰与放弃，我们一知半解。所以我们迷信、不辨真伪，依赖公知的授业解惑，如同对神的信仰。心甘情愿被误导，还贡献出宝贵的时间与红心。
天地不仁，以万物为刍狗。公知不仁，以网民为刍狗。不经意间，我们成了被公知任意摆布和愚弄的刍狗，沾沾自喜。我们的燃烧，换得的却是，公知们身价的与日倍增。
故事可以复制、甚至超越。无法复制的，是名著的灵魂。「读经而已，则不足以知经。」如果阅读名著，只耽溺于故事情节本身，就如同关着窗子，闭着门户，一个人胡思乱想。又怎能体会孟夫子之「次之深，则取之左右逢其源。」的境界。
7
学生每天从宿舍和课堂，必须经过三个岔路口和电车站，再走过二行绿荫荫的柳树，和四层楼的红房子，然后方能到达。
这在每天往来的学生，是极平常而不注意的事。
但要是个新考进来的学生，当他到了三岔路口的辰光，一定有一个问题发生：就是在这三条路中，究竟打哪一条路走能到目的地？
且不说我们与作者的境界，有天壤之别。我们生活的今天，距红楼梦成书年代，相隔久远。生活方式、语言习俗……，几乎衣食住行的各个方面，都与二百六十年前存在巨大差异，若不能重视这些差异，《红楼梦》也只能自建迷宫的泥沼中，愈沉愈深。
曾听学者说过：明清时期，小说家身份极卑微。也因此他们写作的目的，通常只是聊以自慰的遣怀。曹雪芹在写红楼梦时，大概也只是为了满足于自己家族的缅怀，从未想到自己的小说，能流芳百世。
这种说法，不能認同。
作为一个被《四书》、《五经》濡养着的中国文人，誰的血液中不曾流着立德、立功、立言的梦想，这是中国文人共同的追求。又有谁会花十余年的功夫，去记录家族琐碎，蜚短流长。
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。意在说，生命是有限的，知识是无限的，以有限去追随无限，势必会非常累。
十年前重翻《红楼梦》，是懵懂的；现在也不过略懂一二；将来也未必全懂，而且随着阅历与阅读的增加，人生与红楼梦彼此作注，还将难分难解，最终只剩余生与荒唐的角力。然，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将之。不也是件趣事！
明知无涯，进一寸，便享受一寸的欢喜。
