01

朋友阿酱的上一段感情，死得有点难看。两人在一起五年，谈婚论嫁时，前男友突然宣布爱上旧同学。

有次和阿酱逛街，我搭她的车，从地下车库出来时，外面是上海三月的黄昏。不知怎么回事，阿酱突然哭了起来。

等她心情平复下来，才缓缓地说，其实没什么大不了的事，当年和前任刚分手的那段时间，也是在这样的黄昏，他开着车带着新女友从地下车库出来，我一时没忍住，追了那辆车跑了很久。而他明明看到了，却视而不见。

阿酱笑了笑，说，我并不是念念不忘，我只是有点心疼当年的自己。

我听着，说不出的心疼。上段感情留给阿酱的，除了拍好的婚纱照，还有各种抹不掉的后遗症。

走在街上，看到和前男友同款的车会想到他，喝奶茶的时候会下意识地点他喜欢的芒果味，过马路的时候红灯一定会等到最后，吃饭的时候也会像他一样细嚼慢咽，把吃饭这件事当成一种仪式……很长一段时间里，这个人好像并没有离开。

直到有一次，阿酱走在街上看到新开的火锅店，想着要和他一起去吃，手机拿出来的时候才猛然想起，他们已经分手的事实。这是恋爱后遗症。

每个人可能都有过恋爱后遗症。即便这个人最后辜负了你，那些爱过的在一起的美好，都在心里留下了痕迹。

蔡康永说，恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些，你送我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照，是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我，造成的改变。

02

童话《小王子》里，狐狸向小王子描述它的心声时说，如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人不一样。你看到那边的麦田了吗，你有一头金色的头发，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。

可是最后，小王子还是离开了狐狸，他说，那你还是什么也没得到吧。

小狐狸答，不，至少我还拥有麦子的颜色。

年少时，看不懂小狐狸对小王子的爱。年纪渐长后，慢慢懂得，狐狸成全的不仅是小王子的潇洒和冒险，还有它自己的金色麦田。

有时候，一段感情因为这样那样的原因不得不结束的时候，也许我们也应该像狐狸那样在心里说一声，至少我有了麦田的颜色。

那些没有陪我们走到最后的前任们的习惯，潜移默化地留在了我们的生活里。

朋友大灯分手后，托我们帮他介绍女朋友。相亲了几次，终于遇到一个还算合得来的姑娘。但两人的第二次约会，姑娘私下里跟我们嘀咕说，这人怎么回事啊，那天我们出去玩，我背着个大包，他都不知道帮我拿下。

大灯听说后，下意识地说了句，我前女友从来不让我给她背包的。

这样的回答，听起来真是心酸。

可能每个人的心里，都有那么几首不敢听的歌，那么几样不敢去碰的食物，那么一个不敢去见的人。一碰，有些感觉就会扑面而来。

可是，很多时候，即便不碰，那些爱过的痕迹，也早已渗透在我们的习惯里。所以春娇才会对志明说，“我很努力去摆脱张志明，最后我发现，我变成了另外一个张志明。”

逛超市，会下意识地买果冻，因为曾经她很喜欢吃啊。去便利店买水，会下意识地选定绿茶，因为这是他喜欢的口味。逛家居场，看到碎花窗帘，会不由自主绕个弯想到她。

甚至，她或者他还会框定你的审美，影响你去爱一个人的方式。

分手后，最好的结果是，你在这个过程中，成为越来越好的自己。最坏的，是你离开他之后，要花很长一段时间去重新构建自己的爱情体系。

03

重新构建爱情体系，是一件很辛苦的事。

那种感觉，大概就像顾城在诗里写：你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

在爱情里，如果我们运气不是特别好，遇到恋人有点糟，爱情留下来的除了那些一时摆脱不掉的习惯，还有一颗需要缝缝补补才能好起来的受伤的心。

朋友KK在和男友分手后，择偶标准的年龄限定在，比自己最多大无所。因为她的前任是个大叔，和大叔的恋爱谈得很是辛苦，结束得也有点难堪，所以下一场恋爱，她下意识地选择规避这类男人。

就像阿酱，她后来的老公，和前男友的性格简直南辕北辙。这也是爱情留给我们的后遗症，很多人会选择绕开和前任类似的人，以此来规避风险。当然，也有人会选择，从此爱上人的都像你，但他们会吸取前一段感情的教训，在新的感情里，真正学会去爱一个人。

电影《前任攻略》里说：不是每个人都能叫前任，而前任也并非只是某个人，它是每一个走过的人在你心里留下的痕迹。

爱情在你心里留下过什么呢？

曾经有人问我这个问题，我想了想，可能我写过的所有爱情故事，即便女主角不是我，男主角不是我的前任们，但某个细节某个用语习惯，也早就一点一点暴露了自己的故事吧。