每一个做文学梦的人,都曾经尝试过将一些故事付诸笔端。包括我现在,也正尝试写一些故事。然而当你真正开始行动起来的时候,就会发现你面对的是一片浩瀚未知的海洋。你是你笔下故事的神,你有无数种选择,然而究竟哪一种是最恰当的,没有人给你指示。这就是考验你的时刻了。
作为一个尝试入门者,总是会有百试而不得其门而入的苦恼。我曾请教过一个文学系毕业的硕士,他的回答是:“唯一的方法就是多读很多前辈佳作。”这个答案放诸四海皆准,虽令我十分无语,但终归给我些信心——文学的道路看起来是相对平等的。
直到前不久我读到这本《畅销作家写作全技巧》,才知道,写作的技巧是完全可以借鉴的,有时候能大大加快你进步的速度。
关于大泽在昌和这本书
本书作者大泽在昌,是日本著名的畅销小说家,从业三十余年,笔耕不辍,著作等身,获奖无数。作为一名职业作家,他以一种严谨的态度对待自己的工作。大泽在昌十分清楚什么样的文字能够获得更多读者的青睐,同时又能保留作家头脑中最原初的想法。“畅销书作家”这一称呼对他是恰如其分。
这也是我选择他这本《畅销作家写作全技巧》,并向大家推荐的原因。文学家们大都只愿意埋头写作,很少有人愿意将经验分享出来。大泽不是文学系教授,而是职业作家,所以他的经验对于真正想从业的人来说,含金量更高。
这本书缘起于大泽在昌曾开办的为期一年的“小说课堂”系列讲座,共12个学生。大泽将他从业之后的心得事无巨细毫无保留地奉献给了读者。书中没有过多晦涩的理论,很少那种理论性的东西,很少套路,大泽用形象生动的语言,为大家传授了很多极其实用的写作技巧。中国有句俗话,“教会徒弟饿死师傅”,大泽能够如此无私地进行分享,殊为难得。
这本书还有一个显著的优点,文字十分口语化。由于本书是大泽讲座的实录,因此读起来有身临其境之感,每一课的结尾,还实录了学生与老师的Q&A,很多问题都极具典型意义,大泽的回答也深入浅出,风趣幽默。本书不同于一般的教科书,读起来毫不费力。这几乎是我最近读得最快的一本书了,三百多页,只用三四个晚上就读完了。
成为职业作家的29个实用技巧
下面是我的一些读书笔记,对我来说这些东西都很有价值。
1、用第一人称去写作。大泽提醒,刚开始尝试写作的人,最容易犯的错误就是视角混乱,多尝试用第一人称的写法,能够消除视角混乱的问题。
2、角色>情节。现有丰满的角色,才会有有趣的情节。“有趣的小说,是角色和情节的游记结合的作品。支撑情节的是角色。要想撑起开阔的故事,角色必须充实丰满才行。……角色有深度,支撑情节的部分就会变得越发坚实厚重。”
3、尝试在头脑中建立一座模特库。大泽建议以身边熟人,如亲朋好友、同事客户等,也可以是自己喜欢的演员。但是尽量不要使用现实中的人名,以避免丧失人物的独特性。
4、要让角色一出场就给读者留下深刻的印象。最简便的方法就是,增加人物的意外性,塑造让人感到意外的角色。
5、尽量把枯燥无味的回忆场景,安排在“对话”里。一种方法是塑造一个善于插画的对手,另一种方法是对话到一定程度,插入叙事部分,稍作补充说明,然后再次回到对话。回忆的切入点大概是这样的:“我其实并不想说,但既然你问了,我就不得不说了。”
6、积累小说素材时,如何进行采访。采访的重点是询问细节部分和主干部分。对于小说来说,取材十成,能用的不要超过四成。
7、写完对话,自己要试着读一读。一定要让自己融入角色,读出声来,要做到不必提示说话人,就能让读者知道台词属于哪个角色。一般来说,人物对话最好趋于保守。
8、实用技巧:对设置悬念十分重要的“隐藏对话”。善用“沉默”,避免让人物过于健谈;
“岔开话题”,视角人物被蒙骗的同时,读者也被蒙骗了,作者也要做出被蒙骗的样子。此外,还有不少生活中的语言圈套。比如“没有看到男人跑过去(但是有个女人跑过去了)”。
9、增加复杂性的模型:主人公想要X,就必须先得到Y;为了得到Y,就必须打败Z,并把Y交给A换到X。
10、按照3-4-1-2-5-6-7-8的顺序写作。同时,最好能够收尾呼应。
11、以创作大格局的故事为目标。尤其是长篇,先画一个“大圆圈”,然后寻找大量材料去充实圆圈。关键点在于,这些充实材料对读者十分足够有趣。
12、如果连自己都不觉得有趣,是绝对写不出有趣的作品来的。
13、对主人公要残酷一点:经历磨难,不让其轻易达成目标。“对主人公残酷的故事是有趣的。主人公从头到尾毫无变化的小说很无趣。”
14、“读者不会从头到尾之做旁观者。”读者看小说,必然希望能在心中激起涟漪,引起自己的共鸣,这是小说成功的关键所在。
15、写出准确的文字。表述要具备逻辑性,多多推敲,精准措辞,避免暧昧的文字。
16、做到“八分感性,两分理性”。八分可以依自己的感性随性书写,其余的两分则要冷静地观察,勤查字典,判断自己的措辞是否准确。
17、描写要突出重点,尝试让自己的描写有浓淡之分,以突出场景中最重要的事物。
18、比喻要有独创性;尽量少用成语。
19、场景的氛围描写很重要,不要忽视光线、温度、气味、颜色等因素。
20、请怀着“读者是比自己年长的人”的心态去写小说。
21、换行,是为文字创造节奏的为数不多的技巧之一。
22、重读,推敲文字。重读最好是隔一段时间,有时间间隔,更容易冷静下来。
23、开篇二十页是小说的“命”,要反复写,寻求最佳表达,以及最佳的开篇场景。
24、尽量塑造“强”的角色。主人公或反派“弱”的小说是下乘之作。
25、设置双“谜题”,中途解开一道,再抛出一个谜题,直至收尾。维持悬念,制造两波高潮。
26、描写困难时的秘籍:天地人动植。天——天气,气候、季节,时刻;地——地理位置、地形、区域、场所;人——人物,形形色色;动、植——动物,宠物,植物,花草,随时遇到反映心情。
27、准备一个标题手册,想到好标题,就记下来备用。短篇小说可以用XX的YY这类短语。
28、必须时刻以写出最好的作品为目标,不能对能力有所保留。尽量写出超越前作的作品,勇于面对新作。
29、“无人不知其名,而少有人知其实”的素材是最有趣的,比如医院。
多读书,是成为作家的根本途径
不过,说到最后,作品打动人心,靠的不全是技巧,而是扎实的内容。扎实的内容来源于生活,对此大泽建议:“如果觉得自己还没到哪个程度,还有很多不足之处,就绝对没有必要太心急。……想当作家的人不要害怕绕远,可以从现在起大量读书,以五年或十年后再出道为目标。”
大泽还说:“作家的工作是孤独的。我比谁都清楚,这个世界没那么宽容。”这些话语,对一些对文学抱有美好梦想的人,是一种警醒。
不过,也有国情的不同。在国内,由于出版市场的商业化远没有日本那样发达,出版图书也不仅仅是商业行为。所以新人要想出道,情况或许更加复杂一些。此外,中国还有大大小小的作协,这是个无法被忽略的强势存在。同时,在中国,有些所谓作家可不像大泽所言那般苦闷。
回到大泽在昌,他说:“所谓作家就是要持续写作。”想当作家,先问问自己热爱不热爱文字的工作,问问自己有没有渴望付诸笔端的东西。然后再给自己一个期限,考验一下自己究竟有无才能。时间会给你答案。
持续输出的同时,也要保持随时摄取养料,读书是最佳途径。从读书的数量上,大泽的观书量令我实在汗颜。大泽说他在成为作家之前,每年能读五百到一千本书,“当作家就像杯里的水——读书量越来越多,最后才会溢出,才有写作的热情。半杯不满的人就算勉强些,空出的部分也填补不上,总有一天会遇到无力跨越的障碍。”大泽的话对我犹如棒喝。平均算下来,我现在每月只能读三四本书。
“不行啊……”(我仿佛听到大泽用不满的语气说。)