我们老家，几乎家家都有三两棵桃树。老人们多少有点迷信，觉得桃树是宝物，最适宜种在堂前屋后。我二哥家老宅里就有一棵年岁不小的桃树，遮天蔽日，每逢收桃，人要爬上墙头而后攀上树杈。
多数人家都不会缺桃子吃，有的是空闲地嘛。
我母亲更是资深桃迷，桃枝压席而卧，桃棍做杖而行。有一天，她还向我展示了她用干桃树枝刻的几把尚方宝剑，说涂上鲜公鸡血，待其干透，随身携带，百毒不侵。
有桃枝加持，母亲无往不惧。
小时候，家门口就有一片菜园。菜园的南部靠着前面淑霞姐家的堂屋后墙。母亲在屋后墙栽了三棵桃树。园子里有黄瓜、西红柿、辣椒、茄子，印象里还有豆角，似乎也还种过向日葵、玉米。黄昏时分放学回家，母亲就让我帮她浇菜地。我拿着小瓢弓着腰在菜地里钻进钻出，但是，我不敢太靠近那三棵紧挨着高墙的桃树。我总担心，那稠密的树条儿下会有虫蛇藏匿；我多么希望，它们能远离那菜园的旮旯角，眉清目秀地站在小园的中心，让我能搓着小手盯着那些微微红了脸的蜜桃转圈儿。
来到城市之后，有近二十年，我都是住在空中。泥土的香味，就只能在阳台上闻一闻；瓜桃梨枣，就只能在菜市场老大娘老大爷的小篮子里挑捡。我就是不爱在超市里买瓜果。超市大而高的台子上挤挤压压堆着的瓜果，分分钟就让我失去了买它的兴致。
在露天的菜市场，拎起裙角蹲在一位白发苍茫的老奶奶面前，从她的小竹篮里挑选几个红艳艳的桃子，那才叫买桃。
二十年后，我拥有了一个院子。院子可不算小，在钢筋水泥的世界，有一个七十平方的院子，那可算得上奢侈，更难得的是，院子之外，还有大片的公共土地，开发商栽了一些不结果的树。
我们几家住一楼的，就在空隙里见缝插树，栽了不少果树。
我家门外栽了两棵桃树，两棵杏树，两棵石榴树。其中一棵桃树品种不好，长大后就被我砍掉了。
剩下这棵桃相当喜人。第一次挂果时结了三个桃子，第二次挂了55个桃子，第三年就结了五百多桃子。母亲围着桃树数了不知多少遍。
“五百还多！”母亲喜洋洋地说，“我数不过来了，五百只多不少！”母亲说时，没有牙的嘴抿了一下，又抿一下。
记录一下55个桃子的事件。
端午节前的一天，晚饭前，母亲站在桃树前又数了一遍：“五十五个，熟的也得有小四十个。明个放假，叫你姐和桂霞（我妹妹）都来摘。你看可喜欢人，红彤彤的。咱这棵桃，就是端午节熟。”母亲又抿了抿嘴。
端午节早上，我牵着豆豆从后门出门买艾条、糖糕、粽子。刚进屋就听见母亲在院子外骂人了：“也不知哪个缺德的，你可能把我这三四十个熟透的桃子都摘完了，啊？我就留着等今天俺闺女放假来摘的。你摘个吃就吃了，你都给我摘完，哪个缺德的干的！”
我赶紧来院门外，跟娘说，别骂了，反正是没有了，别气，一会儿我去买几个来。
除了垂到地面的一枝上还有几个青涩的小桃，那些红艳艳的，都不见了。
母亲一年的辛苦一夕烟消云散，母亲期盼的端午节女儿们摘桃的幸福画面一夕成空。就算我买来一筐桃子也无法让母亲欢颜。这个端午节，让母亲心碎了。
我回到书房，铺开信纸，洋洋洒洒地写了一份声讨窃贼的檄文。我拿着胶水，来到小区大门口，糊到了墙上。然后退后一步，看到这白纸黑字，突然觉得不美。想起在端午节的前一天，高考前日，几所学校放假了，果树南边路上三五个少年追逐嬉戏，是他们淘气，把桃子都摘了？今天是端午，我在小区大门口贴这份檄文，要做什么呢？
桃子若能言，她会告诉我，不必。
谁吃就吃了吧，谁吃不是吃呢。能在黑夜之后黎明之前，摘走了桃子的人，该是多么地爱她啊。怪只怪，这可爱的桃子结得太少了。
桃树像是明白了这些，第三年，果真累累坠坠，满枝满丫的，红彤彤一树！
姐姐和妹妹都来摘桃子了。母亲围着她俩扯着袋子装桃子，没有牙的嘴唇瘪瘪地笑着。
母亲端着小菜盆，一家一家地送，又分装在几个袋子里，去小广场，给她的几个老闺蜜。年近九旬的老母亲，走起路来如有桃助，不拄桃杖也走得蛮快的。我在她身后叮嘱：
娘，您小心点，看着路！
