图片发自简书App
上小学五年级的时，教室窗外有一棵木棉树，树干笔直，嵌在蓝天之下的剪影清雅秀丽。我常常看着它走神。
在校园的哪个角度都能看见这棵木棉树。到了春天，木棉花盛开时，树上的叶子落了，只剩下孤零零的花，一朵朵傲然挺立在光秃秃的枝头。木棉的花色是极浓烈的红色，比血还红，花落时分，最是让人心颤。从那么高的枝头上，红色的一朵花决然地往下坠，“啪”的一声落在地上。
它疼吗？从树下走过，脚边“啪”地落下红花时，我的心总要战栗一下。
从地上捡起的花，花形大多依旧完整。花落不久之后，木棉絮便开始漫天飞扬了，带着珠贝的光泽，松松蓬蓬地在空中飘着。
木棉飘絮之时，我和小伙伴常去学校的小花园里拾棉絮。在花园里，外墙涂层斑驳脱落，墙上爬满藤蔓，院内荒草离离，摇曳风中。从入口再往前走，是一条石板小路，很不起眼，建在泥土之上，那石阶小路全被野草掩盖了。那路上的野草如此之多啊，荒着，越发峻茂。
小时候，在某处看见一栋栋的楼院，从什么时候起闭紧门窗，犹如那木棉花落，“啪”的一声，从时空中断然转身？老屋主人们的故事，如风中飞花、水中碎影，流传在大人们的唇齿间。他们的背影，在那木棉花开花落的流年中，茕然挺立，执着而清绝。
“那闭合的门窗背后，到底有些什么？”真相近在咫尺，可谁能看得清？
我并未用心记住这些荒宅大院的模样，，但是，它们终究是走进我的心里了，在我心上留下了缄默、清寂而荒凉的印记。
