朋友送来的月饼还剩下大半盒，超市买来的水果堆满餐桌，孩子伏在案头紧张地补着功课，我呆坐在电脑前叹息，又是一年中秋过。

中秋夜携一家老小乘机回京。原本还兴奋于可以在万米高空与圆月同行，孰料那晚七事八事甚多，慌乱间竟把抬头望月之事，忘了个一干二净。

再涌起这个念头时，已是翌日早上，太阳如约而至，而中秋月已落。

原以为会有一缕惋惜之情的，却发现是高估了自己，只愣下神的功夫，便起身下床，投入到柴米油盐妻吵孩闹的生活。

人，总归是要变的，终归还是变了，出走半生，归来已是少年——她爹。

01

小时候对于中秋的盼望不亚于过年。

尽管我并不喜食月饼，尤其反感父母总是强迫我咽下里面的青红丝，但却非常执着于中秋，执著于那一夜的喜悦。

皓月当空，神话充耳，瓜果梨桃摆满，庭院围桌而座。该怎么形容那场景呢？哦，对，那年花开月正圆。

偏偏有时中秋逢着淫雨，于是过了中午我就如坐针毡，不停地追问母亲:雨怎么还不停？今晚月亮还出得来不？没有月亮怎么过中秋啊？

母亲被缠得不耐烦了，就会粗着嗓子吼我，急什么急，闹什么闹，先拿块月饼边儿呆着啃去，一会儿天就晴了！

末了，还不忘叮嘱一句，记得别把青丝吐了啊，一块儿月饼贵着呢！

或是老天爷也听懂了母亲的情绪，到了傍晚天果然就亮了，满月如约而至，这小小的波折竟为年年岁岁花相似的中秋夜平添了几分不一样的趣味。

但更多时候，母亲的话却并没有那么管用。雨依旧肆意的下着，月饼还是那个月饼，水果还是那些水果，人还是那些人，却只是月光不再，只有昏黄的灯光照着我满脸泪痕，委屈入梦。

小时候，我是那么地盼月圆。月因圆而美，人因月而乐。

02

哲人说：哭，标志着出生，也寓示着成长（别较真，你管是哪位哲人说的呢）。

我的出生与成长，都与母亲息息相关。出生时我哭成什么样自然是没有印象的，成年后再一次歇斯底里的哭，是在母亲的葬礼上。

母亲逝于农历七月初，葬礼的全部流程，以“五七”为一个阶段性的结点。那一天，离中秋只有一周时间了。

我同已经留守老家多日的父亲说，随我一起回京过中秋吧。父亲却不肯，我懂他的心思，又无足无措，只是红着眼睛，任眼泪如雨般肆意地落下来。

所谓成长，就是小时候只知问“没有月亮怎么过中秋啊”，长大后却要回答“没有母亲怎么过中秋啊”。

父亲终究还是没有拗过我。他舍不得母亲，当然更舍不得我；我也舍不得母亲，当然更舍不得他。

临行之际，我在母亲的遗像前，摆满水果，放好月饼，燃三炷香，深深鞠躬，然后，转身而去。

那一年，是成年后比较难忘的中秋节。

蜗居在北京，已没有庭院可供赏月。女儿对嫦娥似乎并没有什么兴趣，她嫌弃月饼的齁甜，一如我曾经嫌弃青红丝。

家人围座，桌上有饭菜，有瓜果，还有——相思。

月亮还是那个月亮，月饼还是那种月饼，水果还是那些水果，然斯人不再，月光透过玻璃窗，照着我满脸泪痕，久久难眠。

长大后，我早知月有阴晴圆缺，却于此刻，方晓得人有悲欢离合。

03

第一次听天文学家解读完“十五的月亮十六圆”，我的内心是纠结的，多少年我都执著地以为，错过了八月十五，再看满月就要再等上一年呢！

谁知每个月的十五，都是满月；即使十五那天月亮爽约，还可以等待十六圆、十七亮。

中秋与圆月相关，却不止于圆月。她始终不同于别的日子，笼罩着一层别样的色彩。

后来我知道，这色彩是人涂上去的，是情绪，情感，情怀。

小时不识月，呼作白玉盘，是何等的少年惬意；人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，又是何等的中年寒意。

然而，不管月圆月缺，月亮都在那里，不增不减。

她熠熠闪亮，却从不发光。所以，月光是幻象，月圆月缺亦是幻象。即使是“天狗吃月亮”，也不过是虚惊一场。

每一天，月亮都高高的挂在天上。

每一天，我们都存在于这个世上。

月圆月缺，悲欢离合，都得好好活着。

04

我曾经和一个晚辈在满月夜吃着火锅聊人生。

彼时的他，刚刚考研完毕。回顾自己的大学生涯，意气风发，拿过奖学金，当过学生会主席，参加了很多有影响力的社会活动，遇见了甜蜜的爱情......

他举起酒杯对我说：叔，这次考研我要是成功了，大学四年，可谓圆满。

我清晰地听见自己心中咯噔了一声。

毋庸置疑，他足够优秀，昔日成绩亦得来不虚，却只是这一丝圆满，让已略经些人事的我，诚惶诚恐。

少时盼月圆，是每个人都要经历的一道关。

果不其然，他倒在了这道关上。

身为长辈，我再次约他出来吃火锅聊人生。巧的是，那天竟是半月。

我与他频频碰杯，频频干杯，然后借着酒气，装模作样的说了两句话：

第一，月满则亏。

第二，没有月缺之憾，就不会懂月圆之美；熬过了月缺的漫长，也终究能等来月圆的光芒。

这是个极聪敏的孩子，一点就透。这个并不算小的挫折，并未把他导向沉沦，之后他凭借自己的优秀，以本科的学历，在京城谋得了一个解决户口且待遇也不错的饭碗。

三年之后，又一次吃火锅聊人生。其间谈到同年考研成功的朋友，正面临着前所未有的留京压力，他不无感慨地说：

原来月圆，并不一定以我所想象的那种方式。

05

今年中秋前，我专程去拜访了一位堂哥——家族里第一个大学生，只身在东北某城市闯出了一番天下，也开启了我们的家族梦。

我们这两代人前赴后继背井离乡求学奋斗，应有很大的功劳，归于他的带头和示范作用。

多年来，我们见其辉煌，蒙其帮助，却未曾用心听过他的故事。这回听了一些，心有戚戚，不胜唏嘘。

他的经历，折射了大多数60后兀自奋斗的历程，各有各的艰苦，也各有各的坚持。

他说去年，是上大学后30多年间，第一次陪父母过中秋——我恍然大悟为何他当时喝的酩酊大醉。

好男儿志在四方，却未见得不会为月缺人缺而感伤。

何止少时盼月圆，其实谁人不盼月圆？只是长大后越发知道，月圆为稀，月缺为常，只有每个月缺之日的坚守，才能抵达月圆时的成就。

少一天都不成，缺一天都不能圆满。

所以，与其羡月圆，不如惜月缺。用月缺日的负重前行，换月圆时的岁月静好。

06

今年中秋，我没看到圆月，终究还是有一些遗憾。

今年中秋，我带着小家庭出去玩儿，却也因此错过了家族年度大聚会，族中长辈心中或许也有一些遗憾。

新闻里说，山西吕梁71岁的老人李兴桂为六个子女备好辣椒酱，然而中秋节孩子一个都没回来，老人哭了。

我忽然想到了小时候因为阴天而不能见圆月的眼泪。

少时盼月圆，老时亦盼月圆。

每一轮中秋圆月，都是亲情从四面八方集结而来的令牌。悬挂的那么高，为了让浪迹天涯的人们都可以看到。

少时盼月圆，盼的是节日的仪式感；

老时盼月圆，盼的是家庭的团圆感。

历遍一生，见惯沧桑，依然抵不过圆月之下那一瞬间的相逢。

07

古语云：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况乎人乎！”

月圆虽好，却只有一夜的风情；是夜过后，又是下一段征程。

天地日月人间世，所见的圆满，都难以持久，难于永恒。故圆之本，本是不圆。

所以人生诸事，皆难得圆满，如此，何须执著？

但是，难得圆满，却无碍我们追求圆满。

少时盼月圆，追求圆满是我们的初心。

长大惜月缺，追求圆满是我们的动能。

老时盼月圆，追求圆满是我们的归宿。

我们所追逐的，并非让那一瞬成为永恒，而是那一瞬将来乃至已来的过程。

这是月之轨迹，或亦是人之生命。

花好月圆，莫若一世心安。