所谓“历史的垃圾时间”就是历史走到某一个节点上，无论个人怎么努力，都没有意义，任何人都无法力挽狂澜，因为败局已定，只是何时以何种方式收场而已。
那么在历史的垃圾时间里，渺小的个人如何自处呢？我想：历史很大，个人很小。历史的一个拐弯可能就要牺牲很多生命。面对历史的涛涛巨浪，个人往往很像波峰浪谷中无法掌控自己命运的树叶，再如何挣扎，也改变不了河流的方向。
从理性层面讲，个人何必要逆历史潮流而动呢？不妨把这个历史的垃圾时间当做自己生命历程中的一个悠长的假期，也可以享受岁月静好的日子。就此而言，历史可以有垃圾时间，个人的生命却没有垃圾时间。因为再坏的社会、再糟糕的时代，你也可以把自己的生活安排得好一些。孔子说：天下有道则见，无道则隐。把自己藏起来也是一种活法，没必要和污泥浊水争潮头。“无道则隐”的“隐”，看起来很古典，说穿了就是世俗所谓“躺平”，借用美国经济学家赫希曼的概念，也可说是“退出”——当“呼吁”“挣扎”“努力”已然无效，个人就只能选择“退出”了。无论是“隐”是“躺平”还是“退出”，都可视为对垃圾时间的一种拒绝。
事实上，历史诡谲，变化多端，尤其是人治社会的历史。每个人总有不如意的时候，遇上不好的环境，也不必勉强自己去努力，就把这当作上帝赐予我们的悠长假期吧。“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，是陈三立的悠长假期；“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，是鲁迅的悠长假期。
对于写作者而言，不管个人还是时代，其实无所谓“幸”与“不幸”的，人说“国家不幸诗家幸”，就是说，对于文化艺术的创造者而言，不幸的环境正可以历练人格，磨砺意志，写出华章。在大唐王朝的垃圾时间里，失意的皮日休，落第的陆龟蒙、罗隐，远走西蜀的韦庄，逃避后梁的韩偓，都各自拥有了他们的悠长假期，并焕发出异样的文化光彩。
南宋张元干的《瑞鹧鸪》。词曰：“白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘。好是悲歌将进酒，不妨同赋惜余春。风光全似中原日，臭味要须我辈人。雨后飞花知底数，醉来赢取自由身。”
在历史的垃圾时间里，个人不必浪费生命，可以浪迹江湖，可以陶醉艺术，可以读书写字……可以找到自己喜欢的生活方式，打发余生，静待历史的拐点。这不是消极，不是放弃自己的社会责任，而是说，不要浪费生命，要理性生活，与历史讲和，与命运讲和，享受自己生命的假期。（2024.8.6云南西双版纳）
