肉松先生和茄子小姐是在一家快餐店认识的，肉松每天下班都会坐在快餐店边吃边打游戏，他开始注意到茄子是因为她的哭声持续时间太长了，他记得自己像她那样哭泣还是20年前的事情了，因为自己被隔壁邻居家小孩欺负，结果邻居带着孩子找到家里恶人先告状，当时他爸什么也没问，把他一顿暴揍，但从那次挨打以后，他爸再也没有打过他，因为，他爸和别的女人跑了，他后来一直和妈妈相依为命。
想到这些，他的思绪有些慌乱，但还是被茄子抽噎的声音拽回了现实。他甚至有些烦躁，站起转身的瞬间，看到了茄子小姐哭花的妆容，吓得他坐回了凳子上，那一刻，茄子小姐突然笑了出来，掏出手机，照照脸，结果一边笑着擦脸一边看着肉松。肉松实在捉摸不透这个女人，坐在这里至少哭了一个小时，现在却突然间笑了，他觉得这个女人可能神经有问题，想快点离开。可就在他假装淡定路过她时，却被她一把抓住:“你能请我吃点东西吗？我的钱包丢了。”肉松不知所措定在原地，茄子追加一句：“我会还给你的”从那以后，肉松就再也没摆脱过茄子的纠缠，如果早知道她会用自己的一生偿还那顿饭钱，不知道肉松当时是否还会答应她当时的请求。
后来肉松才知道，茄子那天是失恋加失窃，人生能过成她那样也是够惨的，但茄子自从那天大哭一场后，就再也没把那件事当回事，难道她真的不在意吗？其实她更在意的是那个刚用两天就被偷的钱包。肉松喜欢借那件事取笑茄子，“能把自己的男人和钱包都丢了的女人，谁还会比你更蠢。”茄子也不甘示弱，“能快速找到个帮我保管钱包的男人，谁比我厉害。”听到这句话，肉松微笑着告诉茄子：“这个月伙食费减半，看你怎么得瑟。”茄子立马装作可怜巴巴的样子，用头蹭着肉松的肩膀，肉松曾无数次告诉过自己，他再也不想看到茄子哭得那么难过，他一定要好好对茄子。
茄子是个好女孩，很乖巧，很懂事，肉松妈妈非常喜欢茄子，每次打电话都是“茄子最近怎么样？瘦没瘦？你得好好对人家。”肉松总感觉自己不是亲生的，茄子才像是亲生的。不过他也很开心，至少这解决了一个婚后大难题。谈到结婚，肉松不知道茄子的想法，毕竟她还年轻，这么快求婚会不会太突然，虽然他们已经在一起一年多，但是他还是想尊重茄子的想法。曾经旁敲侧击问过茄子，她对结婚这件事，有些敏感，可能因为她家庭的原因吧。茄子很小的时候父母就开始吵架，家里能摔能砸的没一件不换新的，直到茄子上了大学，他们才离婚，意外的是离婚后他们再也没吵过架，茄子不明白，既然能好好相处，为什么不早点离婚呢，他们以为不离婚是为茄子好，可是他们不知道，看着他们在一起激烈的争吵，这无形中的伤害更加强烈，以至于她对家庭的所有幻想都破灭了，导致她甚至害怕听到“离婚”这个字眼。这不能怪她，肉松理解茄子的心情，他也不想逼迫她，他觉得即使不结婚，他们这样也很好。
但意外却突然降临，当得知茄子患了抑郁症后，肉松整个人快坍塌了，他最爱的茄子那么可爱善良，她怎么会患上抑郁症，老天太不公平，他宁愿得病的是自己。肉松回忆和茄子第一次见面的场景，那个时候的茄子应该就已经有轻微症状了吧，直到茄子父母出意外事故，茄子变得沉默少言，他以为她是暂时的伤痛，还努力带她走出悲伤，但现在看来，茄子的症状已经难以控制了，每天要靠安眠药才能入睡，看到这样的她，肉松满是心疼。肉松本不想让妈妈知道，但阅人无数的她早已看出异常，肉松不得不对她说了事实，但肉松最感动的是妈妈的一席话，“不管茄子得了什么病，你都不能抛弃她，现在的我们就是她最亲的亲人，我们一定要让她好起来，我们都尝过被抛弃的滋味，像茄子这么善良的孩子，我们不能对不起她。”肉松想起当年爸爸那么无情的离开，这么多年都没听妈妈说过“抛弃”这句话，今天听到是那么刺耳，这是埋藏了多少年的坚强和隐忍，他不得不佩服起自己的妈妈。他跟妈妈打了保票，一定让茄子好好接受治疗，等茄子病好了就结婚，再一起好好孝敬妈妈。肉松妈妈欣慰的笑了。
就在他们幻想着和茄子的美好未来的时候，只听到楼下“砰”的一声，他们连忙跑到隔壁，茄子没在房间，窗户开着，他们冲到窗前，向楼下看去，最不想看到的还是发生了，茄子用这种方式告别了这个世界，只剩下肉松和妈妈无边的沉痛的怀念。
肉松给茄子的信：
亲爱的茄子小姐：
你在那边过得好吗？我和妈妈都很想念你，妈妈说昨天梦见你了，还说你给她买了她最喜欢的红色围巾，她说你瘦了，是不是在那边生活不好，我说你肯定又挑食了，是不是责怪我没给你带红烧肉。我答应每年生日给你带红烧肉的，可是对不起，今年我食言了，因为航班延误，我不能及时回去看你了。自从你走后，我已经无法在那个城市生活下去了，因为里面都是你的影子，妈妈现在和我在一起，她也时常念叨你，恐怕你在那边受委屈，她说你那么善良，很容易被人欺负的，我说你才不会那么笨，和我在一起也没少欺负我。
今天妈妈又做了你最喜欢的红烧肉，让我带给你，她怕你不好好吃饭，你看你婆婆对你多好，可是你怎么就这么狠心，丢下我们俩......算了，不说这些伤心事了，你放心吧，我会照顾好妈妈，也会替你去“看看”你的父母，你不用挂念我们，只要你在那个世界能够开开心心，无忧无虑就好。别急，我一下飞机，马上去看你，乖乖等我。
念安，你最爱的的松松球
