修理厂门口十米处，有一排平方，办公室位于最外面的一间。深红色的大门内，是一间大约12平米的房子，最里处的窗户下有一张高为一米的办公桌。桌子上散乱地放着钥匙、玩具、橡皮泥、勺子、抹布、还有一盆干枯的花。房子中间有一条红褐色靠背木制长椅，不远处的茶几上摆放着一整套茶具，一只招财貔貅，还有一只水壶。茶具上依然留着茶叶根还有茶渍，水壶上布满浮灰。地面上立着两个架子，其中一个是布满了有浮灰的雨刷器，另一个写着汽车保险公司简介。
屋外传来了叮当敲击的声音。刺眼的照明灯在大风下摇曳，前车司机带着袖套、拿着榔头敲出车皮凹陷的部分。小姨、小姨夫还有弟弟鼻头通红地观看着。这画面，既诙谐又无奈。大约过去了两个小时，前车司机准备给车身上腻子。从挑选极其相近的油漆，到调和油漆，再到给车上腻子，又过去了一个小时。办公室内的空调渐渐转暖，时间在这座不知地名、不知路名的乡间小屋里流逝着。在最最热闹的春节，万家灯火全家同聚的时刻，没有人知道我们在这样一处偏僻的修车厂内。少了热闹，多了回归内在的宁静。难得，在本应最热闹的时候，多了一份和自己相处的坦然。这时，一名修车工在我旁边坐下，吞云如雾，因为受不了层层叠嶂的烟雾，我被迫走出办公室。瞬间，清新、带有柴火味儿的空气扑面而来。
