大一新生，进入大学，心心念念渴求着迅速充实自我，日复一日地在笔耕，社团活动和课堂作业之间来回奔波，不遗余力。但无论如何繁忙，我都牢记着高中班主任的教诲:在寝室学不下去的，要学习，无论要跑多远，一定去图书馆。
其实未必是图书馆，只是这里更宜于学与思的契合，避免坠入思而不学则殆的圈境。
一个类似这样的环境，很适合思考。
毕竟，再细致入微的体察，不过执象而求，往往当局者迷。欲要透辟人情世故尘埃里一幕幕值得玩味的细节，你须寻一处安宁僻静的所在，留作深思。那是适于栖止的巢，一个各种信息循环错合的场，舒适柔软，且只为你一人而留。
联合国大厦里，有间默思室，内置一块重达六吨的铁矿石，原始质朴，棱角分明，渗着孤冷的反光。它喻示力量和永恒，向世人默默传达铸剑为犁的祈愿。沉默的思索可以算作是一种返璞归真，只是我们太过沉溺于片刻的欣悦与物欲的温软，久之连慎独也成了负累，唯恐耗费时间，以为这些全无意义。
冬日里行止无方，寝室时常会被突如其来的黑暗笼罩，断电停水停网。蛰居卧榻，于这浓酽的暗夜里，我开始成为冬日里一个寂寥的默思者。白天的每一个场景，有意无意间鲜活在眼前。
我在咀嚼着，梳理着那些回忆。
晚归时科大的冬景总归是美的，通向八区的道路为雨水润泽，素净清扬，一盏孤灯映亮了雨后婆娑的树，寒山衔影，勾勒出远处楼阁的轮廓，神秘黯沉。
这个时刻我往往反躬求己，自己真的与周围人扞格不入么？我总是想起明末的杨大洪，民初的王国维，那些孤独的殉道者，以一己之躯祭献了旧朝士子仅存的道统之梦，他们是因为与驰骛荣禄激进高歌的时代脱了节，所以主动选择了抛却，选择了诀别。我却截然相反，摒除了进入大学前得过且过的浮夸之风，反倒坠入了孤芳自赏的高岸深谷。
遗世而独立，那种感觉，少年时的我虽不能至，心向往之。现在我真正的达到了那种思虑万千的境地，却开始恐惧这种淡漠疏离的孤独感。和我说话的人，越来越少了，渐渐只剩朝夕相处的舍友与远隔千里的至亲。我错在哪里了呢？只是世风浮凉罢了，他人评价一个人的价值标尺，有趣的和有用的，两者我都沾不上边，“被需要”的人何其多也，只是肴馔满桌的满汉全席之上，没有我这个“倾奇者”（日本战国时称奇装异服特立独行之人）的位置。
我依然喜欢独自一人思考。比起用文字载言载志，内省与积淀更能让我心安。这或许是一种毒害，而我，已然成瘾。
刘慈欣在《三体》里有一段话，大意是说，如果知道救不了自己，那就把意识坠入黑暗的虚空，什么也不要去想。这冬日里的默思，是良药还是毒药呢？那个此刻夜阑人静里抱持着思虑的人，是神是魔？我不知道。
想了许久，觉得还是把这些诉诸键盘任君评判罢，毕竟，岁聿云暮，心渐荒索。于是想起弘一法师的偈:
问余何适，廓尔忘言。
华枝春满，天心月圆。
