▼

从只有两条街道的小镇，到车水马龙的城市，青年人们在农村包围城市的道路上，要么结队成群，要么孑然一身。

无论在哪个阶段，我都是幸运的。

我的童年里，有一个必不可少的伙伴——毛鸡。

从云南的城市里转到我们的小镇里读书，除了那一口滇味的普通话，她看起来根本不像一个城里的小孩。

她怯生生地搬凳子坐到座位上，班上几十双溜溜转的黑眼镜牢牢地盯着她，她本来就胖，穿着毛衣显得鼓鼓的，最特别是她毛躁头发，像是一坨炸开的黑棉花悬在脑袋瓜上。

大家都把她当成吉祥物一样，下课了全部凑上来，我先上前问她叫什么名字——十几年后每次讲到这个场景，她总会下意识地强调我是第一个问她名字的人，她说了什么也没有听见，淘气的男生看她的造型就给她取了外号——毛鸡。

于是这个称号就伴随了她十几年，直到现在大家要是在街上碰到了，还是忍不住冒出一句“毛鸡”，要是我妈在旁边，一定厉声责备，说都是大姑娘了，不要再乱叫了。

我们也以为这是对的，但一起玩的时候，总是想不起她的名字，这是我们的专利，别人不能叫，只有我们才可以。

最搞笑地是，她嘴巴还漏风，对的，是真漏风，两排牙齿稀稀拉拉地蹲在嘴巴里，牙齿缝里能塞下一大坨肉，我们说她是稀牙齿，她最开始还是战战兢兢不敢说话，后来玩熟了，就不在意她的牙齿了。

我小学是班长，喜欢我们班上最有钱的那个男生，但是长得瘦削矮小，得一外号猴哥。那时我们每人只能买一包辣条，他就能买几包分给他的小弟们，并且送了我一只两块钱的钢笔和一个贴有张靓颖的文件夹。

毛鸡刚好是文娱委员，六一的节目都有她来编排，但是我小小年级就学会了怎么玩傀儡政权，表面是她在编舞，其实暗地里我插手做很多事情。

于是我们之间产生了很多矛盾。

最尖锐的矛盾的就是，到底谁去牵猴哥的手。

本来毛鸡也喜欢猴哥的，奈何我已坐正位置，并且我身兼重职，权利无儿戏，她就默默退居二线了。

好不容易有个机会能挽着猴哥的手臂跳舞，她肯定把自己安排在了他的身边，当时我又不爽了，编了个什么借口把自己推到猴哥边上。

当时我们都只有九岁十岁左右，但那种纠结复杂的心情始终还历历在目，又要在猴哥面前显得很随意，又要在毛鸡面前伪装我不是故意把自己安排在猴哥旁边的，并且又不能让在场的小伙伴看出我喜欢猴哥.......

我承认，在这一点上，我的脑瓜子实在跟不上我的小心思。

于是不仅毛鸡生气了，而且所有人都知道我喜欢猴哥，这只编舞最后也废掉了，因为当时学校还在翻修，本来以为六一之前能完工，结果一直拖到了八月。

以后只要大家聚在一起，毛鸡总能绘声绘色地把这件事情讲好几遍，并且还积极代入自己的情感，把那时说我坏话通通都往外倒，她的牙齿还是漏风，什么都堵不上她的嘴。

初中我们分开了，我去了县城里的学校，她留在了镇里的中学。

每逢月假回家，我们都能凑在一起，不是她来我家睡一晚，就是去她家睡一晚。

很奇怪，男孩喜欢女孩，真的就是想跟她上床，但是女孩喜欢女孩，就只是想抱在一起睡觉。

她跟我讲自己喜欢的男生，以前小学的男同学谁又长帅了——  确实有个鼻涕哥上了初中跟上整容机构一样，摇身变成了帅哥，小学二班的谁又跟四班的谁在一起了，分了之后又跟五班的在一起了。

能讲大半夜，都是她在讲，开始还很兴奋，等到下半夜，她都忍不住想起床喝水了都还要继续对我讲，我困得不行，自顾自就睡过去。

我的生活就那么平平淡淡地过来了，初中、高中、大学，她在我面前显得非主流一点，初中毕业就去了职业学校，一直到现在，她打过工、进过厂、兜兜转转几年，现在又在学化妆。

她的牙齿还是喜欢漏风，不过她的爆炸的头发现在已经顺了，静静贴着头皮，她的新朋友都不知道她曾经叫做毛鸡。

她还是那么喜欢讲话，她们的厂，她的生活，她的男朋友，她所经历的一切。

我还是一样喜欢听，当然，我也讲给她听，但更多的是小时候的事情，至于我的大学和我的生活，其实我讲的很少。

我们现在很少有联系，但是只要过年回到家仍然还是找机会睡在一起，摆一晚上的龙门阵。

鲁迅在《少年闰土》写到自己和闰土见面之后的感觉。

“我竟与闰土隔绝到如此这地步了，但我们的后备还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来......然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”

我倒和毛鸡没有什么隔阂，我们还能在一起玩，还能在一起打闹，但说心里话，如果我的童年和青年岁月都能和她一起度过，那也算的上是一件很开心的事情了。