我买了一张从杭州能够一趟往北走的最远的火车票，终点是齐齐哈尔，硬座，33个小时，大约一天两夜，下午出发。难以置信的便宜，才258块，还带了完全可以忽略的几角几分的零头。

一直到屁股贴在座位上，我都不敢相信，就这么出发了，带了一个大点尺寸放电脑的双肩包，里面是我计算好的到中国最北面所需的物品，加起来二十多斤。

火车到上海的时候，停靠二十分钟。我边上和对面的几个乘客下了车，周围的座位，基本没人了。上来一个脸色黄黑，身形消瘦的中年男子。往我对面的位置上看了，然后把他手里的一尼龙袋杂货放在搁板下面的地板，然后把他的双肩包，塞在座位底下，坐在了我对面。

这个中年男人穿了一件暗红色的衬衫，没扣扣子，肤色也和脸色一样，衬衫的下摆打了个结。这个穿法好像很早就流行过了，如果下面再加条喇叭裤，就是当时小流氓的标配。虽然现在女人还有在夏秋两季搭配连衣裙，但是男人都已经淘汰这个了。

他上来之后，跟着来了一大拨乘客，有座无座挤满了整个车厢。我边上是一位大爷，斜对面是一个女的，大约二十六七。

列车开出了上海，我礼貌性的朝他笑笑，然后问到：“你到哪里？”

“我到齐齐哈尔。”

“我也到齐齐哈尔，看样子我们要坐到底了。听你的口音像东北人，你家在齐齐哈儿？”

“我家在龙江。”

“我是浙江杭州的，不知道那边有什么特别的地方，可以逛逛。”

“好像有个公园，鸟挺多的，还有丹顶鹤，都是人养的，只能在远处看看，没什么意思。要看鸟的话，挺不错，比看丹顶鹤好，如果想和丹顶鹤合影是要钱的。兄弟，你是去旅游吧，齐齐哈尔没什么好玩的。”

“也算是旅游吧，我主要是到漠河去。要在齐齐哈尔转车，中间大概有两个小时，想去走走，我从来没去过东北。”

“你还是别想了，就这垃圾车，一定会晚点。”

“垃圾车？”

“是啊，兄弟。你不知道，这是全中国最垃圾的车，我每次坐都晚点，最晚的一次，大概晚了三个小时。你看这车，什么都没有，座位都是最老旧的。”

“真的？那就糟了，我已经提前买了去漠河的车票。”

“真的！这垃圾车，见什么车都给让道，给货车都要让道，能不晚点吗，你信不信，过会儿它就会停。兄弟，别想那么多了，来了就坐着呗，反正也换不了车了。兄弟，你会下象棋吗？我每次出门，都带着棋，要不咱俩来一盘？”他一边说一边从搁板下面抽出木头盒子的象棋。

“我不大会下象棋，主要经常忘记马脚，往前跳，没问题，往回跳就忘记了。我水平太低，你经常下，水平肯定很高，和我下太无聊了。”其实我是想看看窗外有什么风景，这一路上要穿过这么多地方，肯定可以看到点新鲜特别的，不想因为下棋错过了。

“没事，兄弟，下着玩玩，解解闷，来一盘吧，别在乎输赢。”他一连劝了我几次，我都笑着推脱。边上那位大爷看我这么坚决，就提出和中年人下一盘。看到有人下象棋，周围那些买站票的人，都靠拢来。

我望着窗外，看了整整一个小时，铁道两边的护栏和隔离用的同样品种的树木，遮挡掉了大部分视线。除了路过小站和桥之外，偶尔露出点缝隙，可以看到城市边缘的模样，其余的简直一模一样，只有远处的高楼。

那位大爷下了好几盘，竟没有赢过，走道对侧的一位大伯看不过去了，和大爷交换了位置。这次轮到中年人净输了。两盘之后，他就有点兴味索然，列车上正好叫卖盒饭的来了。他就说要吃晚饭，收起棋盘。接着从座位底下拉出双肩包，把吃的全部掏了出来，放在搁板上。一瓶大东北，六听啤酒，一个大苹果，三只烧熟了的梭子蟹，蟹的腿还绑着。

这时候列车上开始弥漫着各种品牌的方便面混杂在一起的味道。空调也诡异的强劲起来，我赶紧披上衣服，其他旅客也纷纷加衣服，有几个还嚷嚷着要找列车员。对面的那个中年人居然不为所动，仍旧穿着打结的衬衣。他把大苹果削了一半的皮，打开那瓶大东北直接拿瓶子喝，一边喝，一边用水果刀切下小块苹果往嘴里送。一口酒，一块苹果。

我看时间基本是六点半了，就从尼龙袋里拿出了甘其食买的包子，拧开旅行水壶的盖子，倒了一杯水。他看到我吃这些，眼睛里露出一点困惑。我吃完两个肉包，他也吃完半个苹果。然后就开了听啤酒，吃起蟹来。

“你酒量真好。” 我随口夸赞了他一句。

“这个不叫酒，兄弟，这个是水。你看这个大东北，38度，在我们那里根本不好卖，起步都得45度以上。就卖到上海的超市，就这样买的人也少。你也来一瓶。” 说着，他把啤酒一直推倒我前面。

“我不会喝酒。谢谢。”我把啤酒推回给他。

“男人不喝酒？”

“和你们东北人比，我这个就算是不会喝的了。平时也就喝点啤酒，我这个人，一喝酒就睡觉，火车到哪里都不知道了。”

“没事。睡一觉，不知不觉就到了。到时候，我叫你。”他又把啤酒推到我跟前。

“那等我口渴了喝，谢谢。”我其实还是有点戒备，把啤酒放在窗户的中间位置。

“好，那先吃个蟹。这个是我下午买来刚烀的，新鲜，你尝尝。”他又把蟹推倒我面前。

“这个你留着吧，等一下当下酒菜。我这儿有吃的。”我把蟹放回到他的尼龙袋里。

“没事儿，兄弟，吃吧。”他这次没有再推回来，拿出一卷纸，撕了一截，铺在搁板上，准备放蟹壳和残渣。

他接二连三喝掉了四听。我趁这个机会，又把啤酒放回到他那边。

“兄弟，你这就不好了。你看还剩两瓶，我们正好一人一瓶。你陪我喝两口。”他一边说，一边就打开了一瓶，另外一瓶又递了过来。

“好吧，谢谢。那我得慢慢喝，我酒力不行。”看看实在是拗不过，再加上我怕他喝了白酒，等一下会闹，就顺着他的意思。

“别看我东西带的多，都是吃的，边吃边喝，吃完了，一下火车，很轻松。火车上的东西都贵，尽量自己带。”

他开始啃第二只蟹。等蟹吃完，从一卷餐巾纸中撕了一张，擦了手，掏出两只手机，一只黑色，一只银色。他拿起黑色的手机，开始打电话。第一次似乎没打通，第二次他拨通了。

“婶子，唉，是我。”
“我在火车上，我爸在家吗？我打电话过去没人接，他到哪里去了？”
“哦，好的。过两天，到你那边去玩。”

打完这个电话，他拿出银色的手机，开始玩游戏。车厢里渐渐安静下来，可以清楚的听到，车轮压过车轨和铁轨接头发出的哐当哐当的声音，低沉、机械、规律，车身似有似无的在轻轻颤动。整车人，好像都被催眠了，集体进入了昏昏沉沉的状态，大多闭上眼睛，靠在座位上，或者趴在搁板上，有些干脆横躺在座位上，宁可被坐着的乘客靠着当人肉垫子，似乎他们都习惯了这样。

我迷迷糊糊的趴在搁板上，意识开始弥撒，漂游，不知道过去多少时间，突然之间仿佛掉入了一个虚空世界，没有声音、没有触觉、无比黑暗。起初以为还是在梦里，停顿了几秒，感觉是外面的情况起了变化，车子是不是停了？我抬起头，看到他走过来坐到位子上，就问：“这是到什么站了，在什么地方？”

“没呢，兄弟，停了。也不知道在什么地方，大概还在江苏吧。”

“停了？”

“这垃圾车，不知道又给什么车让路，已经停了十分钟了。你看，我没说错吧，”

车子没动静，车厢里反而渐渐的声响大起来。很多人和我一样被安静弄醒。空调这时候又莫名奇妙的强劲起来。不少人把醒来的原因归咎于冷气，纷纷嚷嚷着要列车员关掉，后来居然把列车长也叫来了。列车长大声宣布：“冷气只能开和关，没有调节。只要这个车厢的人都同意，就关掉。”听到大家都嚷嚷着关掉，列车长就去处理了。车厢里又恢复了嘈杂的声音。

“你的体质真是太好了，别人都冷了，加衣服，你还是一件。”我想借着说话，清醒一下。上下站一直是我比较留意的，丢东西的事情，肯定也是在靠站的时候。车窗外漆黑一片，什么都看不到。

“那当然，身体不好，没法跑长途。”

“还是你厉害。我最近就觉得左脚的膝盖不大行，以前运动太多了。你开长途车时间久了也有职业病，出租车司机经常胃不好。”

“没事，兄弟。我一年体检一次。每次都好好的，没问题。”

“一年体检一次，你还是很舍得花钱的么，这样好。”

“不是。我不用花一分钱。”他拿出一张社保卡，我看到他名字的前两个字——“李国”，在我面前晃了晃，“有这个，不用一分钱。”

“医保卡？这个还是要自己掏钱的。大概可以报销一部分，上海医保每年都可以体检的？”

“真不用钱，兄弟。也没说过要报销。反正都是老板出，自己一分钱不花。”

“你老板不错啊。身体是本钱，这话很对，像你多跑几趟长途，收入就上来了。”

“还行，一个月七八千。”

“那你这趟回去，损失不少啊。过年过节可是生意最好的时候。”

“我已经好几年没回去了，所以今年想回去一趟，过年肯定是要上班的。”

“那你挑的真不是时候，现在是黄金周啊。”

“所以，我请假了。提前了好几天买票，结果还是只买到这个垃圾车的，而且只有硬座。”

“是啊。我在网上买的时候，也只有今天的票，后几天的一直到10月1日，硬卧都没有了，只有硬座。而且明天的连硬座都没有，只有站票了。”

火车开动起来，大约半个小时就到了南京。下车的人，没上车的人多，上车的人大多拎着旅行箱，把整个车厢挤得没了缝隙。我使劲的保持清醒，防止有人浑水摸鱼。他好像有点困了，趴在搁板上睡着了。车厢里的温度升高不少，虽然人多，也没几个说话，毕竟是午夜了。

我仔细听列车员报站，只在两站之间打个盹，上下站的时候盯着自己的包，就这样半醒半睡的，一直持续到天亮，列车到了济南。外面下着小雨，日光暗淡。

现在的地貌已经大不相同，是纯粹的平原，连山都看不到，田野之间纵横种植的用来防风的树挡住了地平线。

“没啥好看的，都是苞米地。”

“哦。”我一边答应一边还是在看着。这趟坐慢车的目的本来就是想欣赏一下沿途风景，尽管有些失望，但是还是想发现点不一样的。很快，沿途的单调和半夜没睡的困劲又上来了，边上的座位也不知道什么时候，没人了，我就把腿放上来，睡了一阵，直到边上的人来。醒了之后，我就问：“大概到什么地方了？”

“沧州。”

“沧州。下站是营口了吧。”

“兄弟差远了。沧州是山东，营口在辽宁。”

“哦。北方的城市我都不大知道。沧州也就是在书上看到，据说有些练武的。”

“我也没去过沧州。不过营口倒是去了好几趟，我老婆是营口的。”

差不多到吃午饭的时间了。他拿出几根火腿肠，又要分我几根。

“我最不喜欢吃的就是这种火腿肠。”

“是啊。不过，兄弟，你要是吃过我们东北的肉肠，就不会这么说了。”他把手收回去，脸上没有流露出不高兴。

那瓶大东北，在几根肉肠的帮助下，见了底。他又拿起搁板上的黑色手机。

“叔啊，是我。你家里地都收了吧？哦。那我回来帮你。”
“唉！我爸说让我别回去，我也不知道他老人家什么意思。”
“嗯嗯，好，我知道了。改天到你那边喝两瓶。”

打完这个电话，他似乎也撑不住，加上酒精的力量，趴着很快就没动静了。

列车到山海关站已经六点钟，入夜之前，我抓紧下车，呼吸点新鲜空气，做完了每天的功课，二十个俯卧撑。等我回到座位上，发现他已经醒了，搁板上多了瓶北京二锅头，盖子和某种流行饮料的一样，不用把整个盖子旋下来就能喝。

看到我坐下来，他就问：“兄弟，你当过兵？我看你在外面做俯卧撑，很标准啊。”

他似乎并不期待我的回答，接着往下说。

“我也当过兵。92年，在齐齐哈尔的武警中队。”他喝了一口酒。“你看我就好这一口。”

“我初中毕业，没啥地方去，在家种田，我爸说有两个儿子都已经种田了，就让我当兵去。后来分配到齐齐哈尔的武警中队。”

“那不错啊，那时候当兵退役的，很多回来之后都去公检法的。”

“没。那时候也没的分配，种田的还是回家种田。分配的主要是当队长的。当年我也就是个代理班长。”

“有很多惊心动魄的事情吧？”

“啥事没有，就训练。”

“没事？东北人打架不是挺多的吗。”

“那叫事么？我告诉你，如果你在东北和人打架，报警。警察问有没有死人，如果没死人，他们连过都不过去。打架是常事，谁打赢谁有道理，没人和你叽叽歪歪，也没人去叫警察，大家都认这个。”

“94年，我当代理班长。夏天，请班里人一起去喝酒。回来的路上和人干了一架。没想到，那几个人居然告到公安局去了。我们都穿着夏装制服，整个齐齐哈尔只有一个武警中队。一到，就把我们认出来了，写检讨。那年就退役了。回家种了一年的田。那时候，我都已经递入党申请上去了，只要当上班长，还可以考军校。唉，都是酒闹的，谁让我好这个呢。”

说着，他端起了二锅头咕噜了一大口。列车员过来清垃圾的时候，他顺手把尼龙袋扔了过去，里面还有没吃过的蟹和半个大苹果。他看到了尼龙袋下面的手机，呆了一阵子，就拿起来。

“哥，爸是不在你那儿啊。”
“没事儿，就喝了一瓶二锅头。”
“我明天就到了，先到你那边去。”
“什么，你不在，那咱爸到哪里去啊。”
“走亲戚。”

打完这个电话，他狠狠的喝了几口。身上热起来，额头开始不停的冒汗，不停的嘟囔着空调没劲，看起来有些烦躁。尽管，他喝了不少高度白酒，不过嘴里没有散发出那种带着人的臭气的酒味。但是边上的那个女的很受不了，不停的斜着眼睛看他，很是厌恶，嘴里小声说了什么，就走开了。那女的一走开，他就倒在了座位上，不省人事了。

这节车厢里有些人，从上海开始就坐着，差不多二十来个小时了。如果想舒服点，可以花钱买个软卧或者硬卧，买不到，又想出发，只能站着或者坐着。但是无论如何，列车都是在固定的轨道上运行，车厢里再大的动静，都不会让车子改变行程，就算它误点，你也得在上面。

火车在黎明时分到了大庆。蓝色的天和被太阳光染了边的云彩，是一路上最为美丽的。还有铁路一侧的大草甸子，芦苇茂盛，水面清澈异常，一直延伸到地平线，不输江南的秀水。这种类型的湿地，和张孝祥的《过洞庭湖》中描写的景色神似。

阳光斜照进车厢，里面的空气异常清新，暖空调根本感觉不到，不过这个要比满是烟味的好不知道多少倍。也让我对这片地方油然而生一种别样的好感。

过了大庆，车厢里人少了。很多人从行李架上把旅行箱都放到座位边上，而且开始加衣服。他仍旧只穿着那件衬衣躺着。

当列车转过一个大弧度的时候，他开始呕吐，吐的座位地下都是。我拿出包里的克痢痧，给他弄了杯热水，想说服他吃一颗。他无论如何，都不肯。

列车长走了过来。“咋回事？”他瞟了一眼搁板上的酒瓶子：“是不是喝冷酒了，吐的到处都是，你赶紧给他弄醒了，马上就到站了。”

“我和他是火车上认识的，不是亲戚朋友。”

列车长听到后，使劲的摇摇他，把他拽起来坐好，问了行李在什么地方，就从座位底下拉出包，塞在了他怀里。他抱着包，又躺倒了，继续吐。眼泪开始不停的流下来。

火车还没停稳，旅客就挤在了出口，排队。我拍了他几次，告诉他要下车了，他仍旧什么动静都没有，看也不看我。列车员来到我们面前，把他拉起来，不由分说放到了我肩膀上，扛着。

“兄弟，你既然和他挺聊的来，就帮他下去吧。就当也帮帮我的忙。”列车员边说，边把包直接套在他的脖子上。看那样子，就像两个逃难的。一个在路上受了重创，另一个还神志清醒。

下了火车，北方的晨风，就让我的两条腿直打哆嗦。我连拖带拉的走，一边在想怎么安置他，无论如何得找个室内的。幸好，出了火车站就看到一个德克士，我把他带到里面，找了个座，放下他，去买了一杯热茶。

“大哥，你先喝点热的缓一缓。你家在哪里，我扶你到车上去，这里有很多大客车在揽客？大概是龙江哪里？”

“…………”

“大哥，你看这样。我也有自己计划要去的地方，不能停留太久，陪你到底了。这颗药，你留着，万一肚子痛，可以挡一挡。”

他始终一言不发，眼睛也不看我。

我在德克士里面整理了一下，穿上了护膝和脚脖，和他道了别。走出德克士，在路过落地玻璃的时候，往里面看了看，他还是垂着头坐在那里，腿夹着两只手，面前的那杯茶一直没动。

我下意识的抬起手，看了手表。正好九点正，这列火车顶多只晚点了十分钟。