23岁，坐上7点40分的某路公交，找到最后一排靠窗的位置，插上耳机，打开网易云音乐的每日推荐专栏，我开始了我的梦想之旅。
是的，在这段不长不短20几分钟的车程里，我会思考自己的梦想。往往是想到后面，心里升腾起一股热气，激动地攥紧双手，似乎那片美好的未来就在眼前，触手可及。
于是，我想读读《月亮与六便士》。
这是一本很神奇的著作，有人说它是梦想的宝典，也有人说它是生活的深渊，当然还有人看到它对白人的推崇，对女性的蔑视。一本好书，不可能让所有人观点统一，如果形成百家争鸣的盛状，那恰恰说明这本书蕴含的内容无限广阔。
《月亮与六便士》就是这样一本书。很多人看了前面几章就止步不前，不知其所云，因为作者的铺陈太长，主题进入得太慢，对于急着了解故事情节的读者来说，这并不是一本好的小说。
译者也表示，毛姆的著作在翻译圈里并不是很受欢迎，他不像海明威一样具备生动的语言，惊险的故事情节，以及最后观点鲜明的立场和哲思。
毛姆的文字是晦涩难懂的，充满了说教和大道理。他会花很多笔触去描写一个边缘小人物，写他们的外貌、生活习惯以及情感经历，但读者往往最重视的是主角，而这些小人物，看似除了和主角微乎其微的交集，对推动故事发展并没有太大的作用。因此，半途而废者多如牛毛。
我很庆幸自己完完整整地看完了《月亮与六便士》。我一直认为，选择阅读哪本书是需要缘分的。
为什么大学四年从各种途径听到不少于10次关于推荐这本书的消息，都没能使我翻开扉页阅读一二；偏偏是坐在公交车上，三心二意地听着歌看着窗外的人群车流，反而让我迫切地想要阅读。
我想是缘分到了，书里的梦想观召唤着我，那个看似百无优点惹人厌烦的斯特里克，正用他标志性的轻蔑眼神看着我：“我知道你，你迟早会来的。”
这本书的故事梗概其实非常清晰明了：斯特里克原本是个家庭美满（有位娴淑识大体喜欢宴请艺术文人的妻子，两个聪明乖巧的孩子 ）、事业有成（证券交易经纪人，收入不菲）、生活品质高雅（往来无白丁，度假休闲一应俱全）的成功中年男子，他自身虽不擅长交际，但并不妨碍他成为让人艳羡的对象。
就是这么一个人，看似拥有了凡夫俗子想要的一切，在他40岁的时候，忽然抛弃所有，只身前往巴黎画画。他忍受贫穷和病痛的折磨，每天只吃一片面包一小瓶奶过活，甚至一度将要病死；后辗转到塔希提岛（他的梦想生活之地），和当地的黑人少女结婚，定居丛林一心作画。
他死于麻风病，死前嘱咐妻子将他的画全部烧掉，但他的作品最后还是流传于世，被誉为开辟新领域的天才画家，他的画也成为无数成功人士收藏的必得之作。
生前，没有人理解他，他的画不被看好；死后声名大振，成为一代神人。死亡会让世人刻薄的嘴脸柔软下来，使他们愿意放下成见去真正了解一部艺术作品，而非艺术家本身。于是，卡夫卡死后，《双城记》热极一时；曹雪芹后再无红楼。
也正是因为这种终于出人头地、媳妇熬成婆的灭幻式成功，才更加引得人们围观追捧。不可否认的是，人们乐于看到逆袭，看到天才的埋没，后又重新对其身份盖棺定论。剧情的反转给人以有眼无珠的哀叹，或是慧眼识珠的欣喜，总而言之，毛姆描绘了一个天才该有的样子，赋予了他灭幻式的梦想，以及灭幻式的成功。
这部作品最让我感到震撼的地方在于，斯特里克放弃一切决心画画的那一段。他在走之前，只留下一封简短的信给妻子，毫无预兆。信上说：
我亲爱的艾米：
我想你会发现房子里的一切我都安排好了。我已经转告了安妮你的指示。当你们到家的时候，晚饭已经为比你和孩子们准备好了。我不会在家里迎接你们了。我已经下定决心和你们分开过了，我将在今天上午去巴黎。我到的时候会把这封信寄出去。我不会回去了，我的决心是不可改变的。
你永远的
查尔斯·斯特里克兰
所有人的第一反应是，斯特里克有了情人，这个情人让他鬼迷心窍般抛弃妻子远赴巴黎。文中的“我”，则被赋予去巴黎一探究竟，代表斯特里克的妻子劝说他回家的使命。
当“我”到达巴黎时，发现他并非如人们所说，住在豪华的酒店里，而是蜗居在廉价肮脏的小旅馆中。“我”问他，为什么离开妻子孩子。他说，他要画画。
是的，一个40岁的中年男子，说要画画，而此前他从未展露出绘画方面的天分，他所有的绘画练习，不过是在夜校里上了一个月的课。他的作品，完全是木讷外行的。并不是什么父母扼杀爱好，逼迫走上“正道”的老套剧情，事实是，他真的没有任何哪怕一点儿的绘画天赋。
她的妻子甚至表示，愿意和孩子一起到巴黎陪着他，支持他的梦想。可是他拒绝了，他只是说：我要画画。“我”的解释是：我感觉他被什么恶魔附体了，他无法控制自己，只能一头扎进突如其来的使命召唤里。这就是他灭幻式的梦想，没有任何铺垫，甚至完全看不到未来，黑沉沉的抛弃俗世一切欢愉的灭幻式梦想。
他的妻子最终也看开了，她知道，一个男人若是因为一个女人离家出走，那她还有等他回来的胜算，因为他终究有一天会厌烦那个女人而想念自己的孩子；但若是为了梦想离开，那么不必等了，她毫无胜算。
此后，斯特里克开始了漫长的创作之路，他懒散、无礼、蔑视一切而又惹人生厌。他直接造成迪尔科的悲剧人生，那个一眼看出他才华并一直帮助他甚至救了他一命的“好人”。他抢走了他的妻子，霸占了他的住所，甚至最后造成他妻子的自杀。对此，斯特里克毫无愧疚之心，放在俗世层面来说，他简直就是个恶魔。
毛姆说，作家要了解人，而不是判断人。判断一个人很简单，好的就是好的，坏的就是坏的。但了解不同，你会知道更多隐藏的事情，也正因为这些事情，前前后后造成了人物悲喜交加的命运。对，任何人都是苦乐掺杂的，没有绝对的苦，也没有绝对的乐。
斯特里克很苦，前半生过惯了养尊处优的日子，后半生却深陷贫困的泥沼狼狈生存。他的不堪是铜墙铁壁式的，因为当他决定开始追求梦想，周围的一切都变得不重要了。不需要朋友，不需要爱人，更不需要舒适的环境，甚至是他有意造成自身苦行僧般的生活条件。
一个很明显的例子，斯特里克租住的阁楼里有两把椅子，一把是有扶手和弹簧的沙发椅，另一把是硬邦邦的小板凳。斯特里克永远都是去坐那把小板凳，对舒服的沙发椅视而不见。他庞大的身躯坐在小板凳上显得如此别扭，就像他的为人一般让人看着难受。
但仔细观察会发现，这些对斯特里克都不算什么，他的眼里只有画画。哪怕快要饿死了，一有钱也是先去买画笔颜料。一个人该是有多大的矛盾和决心，才能抛弃俗世的一切，找虐式疲于生计，而又充满激情去追求自己内心的梦想。
斯特里克萧条的物欲、灭幻式梦想观和创作后看淡一切的毁灭，实际上是作者将这样一类人放大后的体现。小说的原型其实是画家高更，高更早年在海轮上工作，23岁当上了股票经纪人，收入颇丰娶了一位漂亮的妻子。
35辞去银行工作致力绘画，38岁与家庭断绝联系，过着孤独的生活。他要求抛弃现代文明以及古典文化的阻碍，渴望回到简单原始的生活方式中去，找到了精神家园塔希提岛（大溪地），创作风格另辟视角，简化巨大形状，色彩均匀单一，分割主义，无光影的光，素描与颜色的抽象化，超脱自然。
后回国办画展，但得不到当世的理解和欣赏，彻底失败，在物质上的收入是零。病魔和家庭丧女的不幸使他想到自杀，得救后移居岛上，死后声名大振，成为一代著名画家。
读完这本书会让你情不自禁问一个问题，真的有这种人存在吗？如果有，为什么不在一开始孑然一身的时候就去追求梦想，反而要等家庭美满、事业有成的时候才去？那么之前所做的一切又有什么意义呢？
我想我对此有比较好的解答：梦想是一种福音，你不知道它什么时候会降临。 我所说的梦想是召唤式的，不是那种课堂上老师问你长大了相当什么，你回答相当科学家的那种问答式梦想。
当它降临了，它会让你抛弃曾经重视和追求的东西，转而为其倾尽所有。它才不管你几岁，什么样的生活状况，妻子多么漂亮孩子多么可爱聪慧，它会带你脱离俗世，只追寻心灵上的宁静归一。
这种灭幻式梦想观，正是《月亮与六便士》最大的魅力所在，也因此被众多读者奉为梦想的圭臬。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。有人见尘埃，有人追星辰。
