——评彭见明《那山那人那狗》

父子情向来是一个永恒的主题之一，两代人之间由于时代、生活方式的不同，自然不可避免的发生彼此存在隔阂的情况。此文也是这样，但是在作者的笔下，这种隔阂不是尖锐的，是暗礁中的不平，隐约而现，且消融也是不留痕迹的发生着，表现了朴实的感情最自然的变化，如同一曲悠扬的民间小调。

故事的开始从父亲教儿子送信开始，两人和狗一起走邮路。一路上，发生了一些“小冲突”，展现了父子间的隔阂。第一处是入山的时候，儿子新奇地看着山里的一切，眼睛到处乱转。而父亲想的是要留心脚下，怕失脚，但又没说出来。第二处在路速，儿子嫌狗走得慢，父亲教他路要均匀走。第三处是解释父子关系比较淡漠的原因，父亲常年在外，连儿子出生的时候都未能赶回来，长此以往，父子关系自然存在问题。这是作者给他们设下的结，也是给文章留下的因。

随着故事的展开，这个结在一点点地松动。父亲一路上教给儿子的东西，儿子并无太过明显的表现，但是内心已经在逐渐地接受。随后迎来两个小高潮，即将到村庄的时候，父亲嘱咐儿子的话表现了他对这个村庄的了解，两人进村，受到群众的热情欢迎，儿子在这之中开始明白父亲如此热爱这份工作的原因，结已经开始松动了。遇见红花衣服的女子，是另外一个隐藏的线索。父亲从这个年轻女子的身上，想到了自己的妻子。假若儿子和这个女子在一起的话，那么儿子就将会是父亲命运的重新演绎，到那时，儿子将会同父亲一样会面临相同的抉择，可能儿子想到了这一层，又或许没有，但是不管怎么样，儿子同父亲之间的理解是在加深的。两人间的结彻底解开在儿子背父亲过河那里，儿子开始理解了父亲的责任和自己的重担。

两个人的地位完全的变化了。父亲在一开始是一个经验丰富、稳重的长者，但是在后面，父亲和儿子的地位在渐渐地转变，儿子从邮信开始对大山的好奇，中途的莽撞，到最后对父亲的体贴和嘱咐，表现了儿子的一种成长，是一种活力的表达，年轻的小树在茁壮地成长，而老树却在衰老下去，文中多次描写了父亲的年老体弱，如半“霉”的头发，红肿的双腿，双腿不再适应赶路的速度，风干的桔皮样的脸庞……表现了两代人在生理上和时间上的区别，但是这种区别不是把两代人隔开的，反而是一种延续。

这种延续体现在多方面。首先，是儿子继承了父亲的事业，当了邮信员，走父亲走过的路，体验了父亲的一些经历。而且途中遇到的那个姑娘，也隐隐暗示着儿子婚姻会和父亲有着类似性。然后，是儿子亲情行为的继承，在儿子年幼的时候，父亲也曾背过儿子，但是对他而言，那已经是很遥远的记忆了。父亲在儿子面前，表达爱的方式如此笨拙，但是他只能以他最大的努力去表达这份爱，虽然父子间曾一度隔阂难解，但是儿子背父亲过河这一举动，已经让两人不存在心的距离了。儿子背着父亲，感受着一份安全，父亲靠着儿子，感受着一份安心。两个人都从彼此身上找到了属于自我身份的感受。最后，是儿子对父亲生命的继承，从传统文化上而言，俗话说：“不孝有三，无后为大。”中国历来重视血脉的传承，并将此视之为自己生命的延续。父亲是老了，但是还有儿子，他是年轻的，正如朝阳那般耀眼明亮，父亲从儿子身上找到了安慰，儿子很像他，工作时候的模样语气、利索干净的手势、有条有理的工作，都象他。

全文将这种真挚温馨的情感放在了淳朴的山野之中，随着父子的踪迹来推动两人间那种默然无言的情感，像一条小溪静静流淌过山谷，但是你不能说它是不美的，反而它是至美，大道至简的美。它没有激烈的冲突，没有太过复杂的人物关系，也没有精致苦心的安排，它留给人的只是最原始的纯粹。和沈从文的《边城》一般，所追求的只有简单的却也不容易的人性美。山、屋宇、河、田野，点缀成一幅画，勾勒出了自然的风情，干净而又吸引人。儿子接过父亲的邮包，这个经历了几十年风雨的邮包，见证了父亲老去的邮包，现在交到了他的手里。父亲带着儿子熟悉邮路，还有那条也已经老了的大黄狗。大黄狗是另外一个“儿子”的化身，它陪伴父亲多年，理解他，爱他。父亲早把大黄狗当做了儿子，但是自己的亲生儿子却与他疏离，这是作为父亲痛心的地方。大黄狗对儿子一开始的恶意逐渐消失，因为它在路途中也被父子俩那种悄然流转的温情所打动，最后它依依不舍地离开了老人，随着儿子奔向未来的远方。狗在这一刻又成了“父亲”，因为狗是父亲希望儿子前方一路平安的祝福，虽无言，但是这份情意已经送到了。

那山，是自然的真，没有现代文明的污染，保留着传统的生活方式。那里生长的人是如此的可爱与善良，更增添了这片土地的魅力。那人，是情感的真，父子情不过是最传统而平凡的感情，但是它不像母爱那般直露，有着它自己独特的味道，让人如品红茶，虽味道淡淡，但气息醉人。那狗，是处于两者之间的媒介，随故事的发展，它的“身份”也在转变。它的感情表达是直接的，和父子间的那种含蓄感情表达完全不同，因而它成为了他们感情的寄托物。

两代人，在一步步走向彼此，在一切尽在不言中，理解了对方，同那绵延的山路般不断向前。