《藤椅》
——悼念外祖父
1.
褪色的藤椅
窄小而弯曲的村道。
/
门楼前路过的人们
总爱喊着跟他打招呼
叫他先生，叫他校长。
外祖父从不主动打招呼
只在村民经过时偶尔点点头
笑容满面的人们迎上门来
自己动手就沏好一壶
浓茶。
2.
今夜，藤椅空着
年纪不小的看家犬
寂寞地躺在门楼边
蛙声还是一贯的口吻
蟋蟀仍是不知夜已极深。
/
失去了一生至爱的外祖母
无法入睡。
在极深极透的夜里
独坐藤椅，双手紧握。
她保留着守望村道的习惯
忘了这是极深极透的夜里。
/
雾水渐重，风渐凉。
3.
83岁；
模范夫妻；
村里最后的“教书匠”；
这个赐我“中波”之名的人
从此定格。
/
今夜的竹山村
是外祖父最后的夜晚。
2017.4.18-19
