我的家在漠河，祖国的最北端。在这动不动就零下几十度的地方，种庄稼？哈哈，庄稼不种我就算好的了。
上个世纪的七十年代，四人帮刚刚被打倒，哥哥架着雪橇回到家，高兴地对爸妈说道:“四人帮被打倒了！四人帮被打倒了！”当时年幼，不知道哥哥在关乎个什么劲儿，只是觉得那天村里人都很高兴。当天晚上，妈妈做了一小锅平时都见不到玉米粥，爸爸喝着玉米粥，高兴地一直“呵呵”的笑着不停。那天晚上得玉米粥，有一种说不出来的香~
过了不久，哥哥经人介绍，寻了个对象，老家是河南的，说是当年插队到了东北。那女的我见过，眉清目秀，眼睛里有着青春的光芒。紧接着，哥哥和她处起了对象，有时候还有书信往来。哥哥是个粗心的人，总喜欢把东西东放西放，可能是哥哥忘了我已经上四年级了吧？我已经认字了。哥哥有一天陪着对象去约会，我就经不住好奇心的驱使，翻开了那个记事本。第一页上有一个菊花做成的标本，虽然凋零的状态难掩，但是在黄色灯泡的映射下，竟然格外耀眼。
他们来往的信中，开头总是毛主席万岁，然后才奔入主题。当我翻到最后一页时，上面写到:“亲爱的达尔木，我得回河南老家了，这8年来，我从没回去过，我不知道我的父母是否健在，也不知道我的弟弟过得好不好，我可能将与你分离，你能再来见我一面吗？”
那天晚上，哥哥没有回来，父母也不知道哥哥去了哪里。后来，多方打听之下，才知道哥哥舍不得她，跟随她去了河南，现在，她已经成了我的嫂子，那本记事本不知道在哪里，已经落了尘……
