阿细在兄妹几个人中排行靠后，就取名为阿细，他爹说小孩名字取俗气一点儿，容易带大而且会更加健康聪明。

说来也是，阿细从出生到逐年长大，身体一直比较强壮，基本上没有生过病。他自小十分勤快和机灵，嘴巴也甜，见人便打招呼，还有一脸憨笑。正是身上聚集多种优点，所以阿细自幼到大，一直颇受乡亲和邻里们喜爱。

因为家庭条件一般，阿细勉强上完初中，就到社会上做事了。先是跟他爹下田干农活儿，又因家里田塘不多，不需要多个人手，后来阿细就跟他二叔公学做厨师，村里和镇上谁家里有红白喜事，都来请他二叔公和他去掌勺做宴席。阿细生性勤快有悟性，也擅长钻研，没过多久，无论是耕塘种田还是煮饭做菜，他都称得上是一个小把式。

突然一天，有领导来村里指导工作，临近晌午，村干部想留领导就近在农民家里吃顿便饭，亲自感受体验一下农家生活，经过协商，后来就安排到阿细家里。那天，只见一袋烟的功夫，阿细就煮好六菜一汤，尽管食材都是当地常见的，工艺也不繁琐，但是经过阿细之手烹饪之后，领导们品尝完毕个个赞不绝口。这个消息传开，阿细在村子里和镇上的名气就越来越大了。

后来，阿细被镇上一单位招聘担任厨师。听当地人说，阿细自打到那个单位做厨师后，变得更加勤快，整天吃住在单位里。他每天起早贪黑担水做饭，不管那位同事，几时下乡回来，只要饿着肚子，他都坚持给同事烧菜做饭，把同事们都伺候的美美的。这样日复一日，年复一年，阿细勤勤恳恳，兢兢业业，任劳任怨，不仅厨艺增长了许多，而且工作也赢得了单位领导、同事们的一致好评。

不知又过了几年，在单位一次招工转干过程中，阿细通过层层选拔和考核，由后勤厨工身份变成了事业干部。他家里人和邻里们都为阿细感到高兴和自豪。从此，当地不少人家教育小孩都以阿细为榜样和身边真实例子。

“跳出龙门”之后的阿细依然十分务实低调，他说除了岗位、工作内容和待遇有了变化，其他都是一样的，都要按时上班做事，他还是大家心目中的阿细，请大家以前怎样对他，现在保持原样就好。

转干以后，阿细的工作时间更加有规律和保证。下班以后，他也经常随同事一起逛逛街道或马路，遇见邻里或亲友时，他的嘴依然很甜，经常驻足与邻里们亲切交谈。虽然阿细不抽烟，但他的上衣口袋里也常常放一包品质品牌都还不错的香烟，还有一个备用的打火机，遇上抽烟的亲朋和邻里，他都恭敬地递上一支烟，还亲自打火帮助点上。这样一来二去，亲朋和邻里们都说阿细为人随和友善，以后会更有出息。

不知不觉，时间又过去了几年，阿细因工作表现突出，而且群众口碑好，被调到县局工作了，据说这次调动，他的工作职务还晋升了一级。

在这之后，阿细与大家见面的机会就没有往常多了。不过，他刚调入县城时，还经常回来看他爹和乡亲。每次挤上回乡的班车，他依然热情随和，每次遇到他上车，镇上和村里人都笑脸相迎，主动为他让座，有些人还拉他坐在一起，嘘寒问暖。一路上，大家有说有笑，感觉时间过的飞快，到家下车，大家还都恋恋不舍，不停地招手致意。

时间又过了几年，听说阿细的官越当越大，也配上了轿车，平时就很少回乡下了。逢年过节回来一次，也是直奔他爹老屋，然后就大门不出二门不迈。偶尔有个邻里过来探望他，他也是平淡地打个招呼，就再也没有多余的话讲。邻里们渐渐感觉到，这阿细进城后起了变化，不像是以前的阿细了。

接下来，阿细留给乡亲、邻里的印象不多，唯一印象深刻的是，阿细每年都嘱咐他的几个亲兄妹，一个劲儿地酿制米酒，酿出的新鲜米酒都分别包装，还都标注不同的称谓和电话号码。他每次都是下午时段才派车回来运酒，据说他这样安排，是为了回城的时间正好在晚上，好乘着夜色将鲜香的米酒送到不同的人家。他家酿酒所用的粮食和柴火越来越多，自己供应不足，只好到粮站或邻里那里采购，这样以来，他在家乡大规模酿酒的事，不禁传开，知道的人也越来越多。有人说，阿细这是在做酒的生意，还有人说，阿细酿酒是为了送礼和走后门，总之，一时众说纷纭，具体情况人们就不得而知。

再后来，乡亲和邻里们就更少机会见到阿细了。这时间和距离不仅没有产生美感，反倒是增添了不少关于他的流言蜚语。有人说他当大官了，公务繁忙；有人说他变心了还找了姨太太；还有人说他发财之后，就摆架子认钱不认人了；更有人说他违反纪律，辞职后到市里的一个角落开了一间小食店，又操持起了他的老本行——大厨。

乡亲和邻里们见他的家人不再像以前那样大规模酿酒了，都觉得奇怪。一位好事的邻里，还专门去县里和市里走了一趟，想打探个究竟。那位邻里从市里回来，逢人便绘声绘色地宣讲：“他亲眼看到，阿细正在市区的一个角落里开了一间小食店，感觉境况一般，他看到阿细时，感觉阿细周身不自在……”

阿细的事在镇上传开了，老人们不禁为他惋惜道：“阿细这是回到了原点，但这个点好像又不完全是以前的那个点！”