每个星期，他都会抽出一点时间去城里办点私事。时间也不固定，周一，周三或者周四，只要能腾出一点时间，他都雷打不动地步行到村口的公交车站，耐心等待着公交车的到来。
每次进城的时候，他手里总是紧攥一个蓝色无纺布袋子。袋子里到底装的什么？有人说是钱，也有人说是病历本，还有人说是房契。总之，人们众说纷纭。谁让他是个奇怪的人呢？
他长得有点胖，中等个子，年龄大约40岁上下的样子。如果小孩子看了他的脸，估计会立马钻入大人的怀抱。因为他的左眼与斜视的右眼永远保持着一定角度。而且眼球也鼓鼓囊囊，像快要掉出来一样。
他喜欢穿绿颜色的裤子和胶鞋。不拘小节的他，常常左裤管呈自然下垂状态，右裤管挽在小腿上。一高一低的裤管，看起来很滑稽，会让人联想到他可能刚从地里干完农活出来。
公交车到了城里，他从一个固定的站点下了车。那站牌前有一个街心花园，花园里还有一排供人休息的长凳。他每次下车之后都要坐在长凳上休息一会儿。他不停地擦着脸上的汗。可汗水源源不断从他的前额、后颈往外冒。他喘着粗气，像是刚搬完重物似的。
歇够数了，他缓缓起身，下了台阶，过一条马路，就朝街口的一栋七层大楼走去。那栋大楼的门楼上挂着好些牌子，有某某经售部、广告公司、健身中心等。
他轻车熟路走进电梯，将按钮锁定在六楼。电梯到了他要去的楼层，他拐进了楼道里的最后一个房间。由于步幅快身量重，他脚底下经过的地方发出了“咚咚”的声响。
他轻轻推开了一扇门。那是一间很大的写字间，里面隔着很多隔断。他的到来，没有引起隔断里边太多人的注意，因为此刻他放轻了脚步，他怕他打扰了里面工作的人。
他走到一个靠窗的隔断前站定。隔断里坐着一个男人。男人戴着黑框眼镜，正全神贯注盯着一台电脑屏幕打字。他敲击键盘的速度很快，看上去，他好像在赶一篇稿子。
他轻轻打开环保袋，小心翼翼取出一沓纸放在了隔断里的桌子上。戴黑框眼镜的男人这才意识到有人来了。他抬起头看了他一眼，微笑着说了句你来了，就又忙他的了。他也回应了一个微笑，转身急匆匆带上门离开了这间屋子。
因为来得次数多了，戴黑框眼镜的男人已经认识了他。虽然他们之间交流很少，但是他知道，他每次拿去的那一沓纸都没有被仍进废纸篓。
他将环保袋里的一沓纸交到隔断后，就觉得特别开心。尤其再次经过街心花园的时候，他觉得花园里这些叫不上名字的花花草草是那么漂亮、可爱。
他在公交站等公交车的时候，又想起了第一次前往大楼的情景。这还得感谢他在村小学的传达室无意间看到的一份报纸，上面一豆腐块大小的文字里，写着大楼的详细地址。
那时，他只是一个乡村小学的门卫。但他很喜欢文学和写作。业余时间，他写了很多文章，有散文、诗歌和小说。可每次写完这些文字，他只是自己看看，看完之后就将手稿偷偷藏在了抽屉里。
直到那次他看到了一份报纸上刊登了征稿启事后，他才将那堆稿件拿出来，精心挑选了一部分，抱着试一试的态度，悄悄来到了那栋大楼。那间大屋子是报纸的编辑部，那位戴黑边眼镜的男人是编辑。
他是个苦命的人。五岁的时候，他的爸爸抛弃了他。他还隐隐记得爸爸离开他的那天，特意把房顶上鸽笼里养的鸽子全部放了出来。雪白的鸽子爬满了房檐和院落。他的爸爸养了一大群鸽子，从小他就在鸽群里长大。
他坐在院子里一直等爸爸。直到星星爬上了屋顶，都不见爸爸的踪影。他哭了，扯着妈妈的衣角要爸爸，可他疯颠的妈妈只是傻笑。
他长到8岁的时候，在一个雨夜，他疯癫的妈妈倒在了车轮之下，一命呜呼。司机逃逸了，他成了一个孤儿。
后来，姨娘收留了他。他的姨娘待他不薄。他到姨娘家的时候，还征得姨娘同意，带去了他的一群鸽子。他告诉姨娘，看到这些鸽子，他就会想起爸爸。这些鸽子是他的一份念想。
读高二的时候，暑假他去建筑工地打零工，想给自己挣点学费。一次，他在脚手架上干活的时候掉了下来。命是保住了，可他落下了后遗症。人不仅变得虚胖，右眼也成了斜视。
在他最难过，最无奈的时候，他喜欢上了写字。他用笔记录下了他心头的苦闷。那些日子，他的鸽子一直陪伴着他。看到鸽子，他就会想起爸爸，尽管爸爸无情地抛弃了他。
那天，他寻着地址战战兢兢把一沓稿纸递给了戴黑框眼镜的男人。他知道，他就是刊登了征稿启事的编辑。这还是他长这么大，第一次给报纸投稿，第一次面见编辑。
戴黑框眼镜的编辑认真看了他送来的投稿。其中第一篇投稿的内容就是有关爸爸和一群鸽子的故事。编辑看完后问他，这是你写的吗？他害羞地点了点头。他还看见编辑仔细打量了一下他。好的，放下吧。稿子刊登了打电话通知你。他给编辑留下了他工作的小学传达室座机的电话。因为他没有手机，也不会上网。
一周后，当他在传达室接到编辑打给他的电话时，他都忘了給编辑道一声谢。他已经不记得那天他在电话里说了些什么，只担心他语无伦次的表达，编辑是否听得明白。
他送去的文章，编辑总能挑选几篇一一刊登。那天他去编辑部送稿的时候，其他编辑都用奇异的眼光看着他，这让他感浑身上下感到不自在。
其中一位女编辑说，大老远的，不用亲自上门投稿，可以通过电子邮箱把稿件发过来。还有编辑建议他用电脑写作，不用每次费半天劲，还要在纸上誊写一遍。
通过交流，他觉得刚才投到他身上奇异的目光其实不是冰冷的，也不是奇怪的，里面其实包含着一份关爱与温暖。
他心里也清楚，自己老土的投稿方式与现实的确有些距离。他用来写字的稿纸，都是从学校的垃圾箱里捡来的，被学生丢弃的作业本里撕下来的空白纸张。写字的笔也是普通不过的圆珠笔。可编辑那天给他说的一句话，让他感到自信满满。他说，只要文章写得好，不在乎稿子写在了什么纸上。
每一个季度，他都会收到编辑部寄给他的一张汇款单。每当他看到汇款单上打印的“稿费”二字时，就像吃了块蜜糖似的。虽然稿费不多，就几十块钱，但他都不忘买上两三斤玉米粒，款待一下他的鸽子。
后来，当他再去编辑部投稿的时候，发现那间大屋子的门常锁着。他只能通过门底下的一点缝隙，将稿子一一塞进门缝。一连几个星期，他都遇到了这样的情况。直到有一天他正猫着腰，往缝隙里塞纸时，听到背后一个女人说话的声音。
她说，别往里塞东西了，里面已经没人了。他回头一看，是个清洁工模样的女人，正拿着笤帚扫地。他问里面的人搬到何处，那女人摇头说不清楚。
后来他终于打听到了，原来的那份报纸已经停刊。至于因何停刊他无从知晓。
他每天仍在坚持写作。一沓一沓的纸最终被放进了抽屉里。没事的时候，他也会翻翻以前的旧报纸，看豆腐块里自己写下的文字。这些文字也慢慢教会他，看到鸽子，不止会想到爸爸，身边还有那么多人，也曾默默关心过他，温暖过他。
～无戒21天日更挑战营第(15)天
