［别样生活，万卷书万里路］2023年9月4日，周一，晴，连续1000天阅读日记第643篇。

9月1日，农历7月17，中元节过去两天，正是长长暑假过后开学的日子。

对于一向喜欢站讲台的我而言，忙碌中夹杂着对新学期的兴奋与期盼。

突然收到我时常购买猕猴桃的朋友给我发的信息，问我今年是否需要继续购买。一说起这个，第一想到的，不是自己买，而是，得给家里老人买。只是，自去年的3月，我已是没有父亲的孩子了。我再想买，送往天国的快递，快递员又该是谁呢？

于是，心就开始生疼。

想起好几天没给母亲电话了。于是，那个熟悉的号码拨过去（这是父亲此前使用的号码，父亲去年离开后，母亲拿来继续使用），难得的，终于听到了母亲的声音。

我尽量用平静的语调跟母亲汇报这些天的生活与工作。然后询问家里最近有哪些水果。母亲开心着回复我，大姐给她买了百香果，小妹给她买的葡萄芒果类，外甥女则给她买了几十根好吃的冰棒。

我说，又到了吃猕猴桃的季节了呀，我给您寄这种您爱吃的水果来吧。

说到这个，母亲的声音由刚才的兴奋激动突然转变，低沉下去：这也是你父亲最爱吃的。现在剩下我一个人吃，再好吃也没味道。

我本是不想谈到父亲的，以免母亲又难过。然而，母亲既然提到了，那就索性多说一点吧。我跟母亲回忆那些细节：以往的这个季节，每次给您们寄这个，父亲总是很开心，忙着去问快递几天到。这种酸酸甜甜有营养的水果，对于糖尿病患者来说，很合适。只是，父亲总是很心疼钱。但我说，您不用担心，这点钱对于我们来说，是小事啦。于是，病中孩子似的父亲便释怀了。每天用勺子挖着吃，一天一个，吃进去的，或许是宽慰，或许是安心。

母亲突然跟我说，艳，你知道吗？7月14那天晚上，你爸爸回家了。

我连忙询问细节：妈，这是怎么回事呢？

母亲低低细叙：今年我都还没梦见过你爸爸的。这次的七月半，我确定他回来了。他来到了我的床边，只说了一句话便再没有多余的话了。他说，我想你们大家了。

我一听这话，泪水就悄悄滑落。接着，那泪便满脸肆掠。终至于哽咽不能言。手机里是几十秒钟的静默。我想，电话那头的母亲也是感受到了的。母亲也不出声。

良久，我擦干眼泪，尽量平复心情，对母亲说：一年半了。父亲走了一年半了。倘若他还真的知道回来，认得回家的路，感受到我们对他那般痛苦的思念，那该多好。

后面的话，我自然是吞咽回去了。因为，母亲为了增添她的话语的可信度，又说：第二天我把这个梦跟你弟弟说，他也说，我就知道，昨天晚上老爸会回来的。

母亲是坚信，九泉之下我那最让我尊敬的父亲，她的五十多年相濡以沫的爱人，昨晚是真切的因为敌不过对她和孩子们的相思，回家了。

或许，母亲也是自我安慰吧。曾有一次，她又跟我说，你父亲好狠心啊，抛下我就独自一个人走了。他不会回来啦，他现在只怕是身体都腐烂了，只剩下骨头了。

我哪敢去想象这样残忍的场景？我的心头经常浮现的，是慈眉善目的父亲，他的手是温热的，他的双目是含笑的，他的言语是热切的，他还是那个一有事情就一个电话过来的父亲：艳，我最近身体还挺好。那声来自父亲的呼唤，从未在我心底消失。一年半了，始终在。

而今，让我去想象父亲是白骨一堆，父亲的身体已经完全消失，我是不愿意更不能够的。过年时，我还曾多次去墓园，一次次跟他对话，在他墓前无声悲泣。就好像，那个赐予我生命，抚育我成长，倾听我，鼓励我，支持我的至亲致敬的人，他在，他一直在。

否则，这世间风雨交加，电闪雷鸣，霹雳狼烟，荆棘丛生……我该向何处寻求避风港？

然，父亲终是不在了。他长眠，他安息于那一方小小的墓园。永远不会再回头呼我唤我了。

我常想，如果这世上真有来生，真有灵魂不灭，那么，那些曾经在世上称王称霸的人，应该早就利用他们手中那极致的权力，闯回来了。不可一世的秦始皇，威武雄壮的汉武帝，嫌弃一页不够要在史书占有一章的拿破仑，还想再活五百年的康熙大帝……他们，不是应该第一时间回来了吗？

然而，他们在哪儿呢？

我是肯定没看到。湘西倒是有人说人有转世轮回，但我不觉得那能经得起逻辑推敲。

这是大自然最残酷的地方，也是最人道的地方。说它人道，是因为，我们这芸芸众生中的小人物，无论如何，在任何权贵面前，因着死亡这个永恒的归宿，而可以和任何人平等。你位再高，权再重，财再多，才再盛，貌再美又如何？我们终将一死，我们终将永死。自然母亲会用它神奇的双手，把我们留存在世上的所有痕迹，抹去，永永远远，彻彻底底，就好像，我们从未来过。而你生前所全力追逐、梦想、希冀的一切，与你终是无关。

每思至此，我便多了许多对今生相识相遇的珍惜，相知相爱的珍重。我便多了几许柔情，几多宽厚，几分豁达。我常说，要跟生活谈一场恋爱，柔和再柔和，温情再温情。因为，就是因为，死亡提剑在前等待！他之利剑所指之处，情思秒断，烟雨成灰。

此刻杲杲秋阳当空，白云悠游自在，我煮一壶好茶，品一缕茶香，安安静静，对着时光，细叙我的思念，让永恒的文字，见证我们生生不灭的父女情。九泉之下的父亲啊，且得安慰，安息，安然。

哦，父亲，忘了一件事儿了，那天跟母亲通完话以后回家。餐桌上，我告诉雅儿，外婆梦见外公了，外公说，他想我们大家了。雅儿就突然停竺不动了，她那明媚的少年的脸上，一滴滴泪珠滚下。沉默中，娘儿俩皆无声哭泣。

哲人说，人这一辈子有两次死亡。一次是肉体心脏停止跳动，一次是被亲人朋友遗忘。我想，于这而言，我的父亲是可以得以安慰的。

父亲，您安好！