以前有个大我好多的人，在他四十出头的时候有天说了句话，这话直到他去世好些年后我还记得很清楚。那是个下午，在大家合用的大办公室里。他本来背对着我在贴发票，忽然转过来说：“哥们儿现在特脆弱，真的。”
他是北京人，常以“哥们儿”自称。说这话时他带着一种笑容，好像对这个情况感到有点臊得慌，但即便如此也还是憋不住想说出来。“真的，特奇怪，老哭。哥们儿从来不爱哭啊，都没正经哭过几回。”
我们这撮人，既是他的下属，又小十几岁，对他的拜服如滔滔江水，忽然被他这样表白，一时都错愕。
“哭什么呢？不是哭咱自己生活里的事儿。”他说，“哭电视。哭电视剧。哭进球儿。也哭没进。跳水得金牌哥们儿哭了。新闻里一个特难的手术成功哭了。也哭电影里的事儿。真哭啊，不是光心里难受，是真流眼泪啊！要不使劲儿憋着我就能哗哗的，哭大发了。”
他是个复杂的人，意志坚刚，否则做不了他那摊子事儿；脾气冷硬，我们都怕他，怕被他揭穿浅薄蒙昧。可他也常常流露温柔，宽厚，真诚，率性，滑稽。对于在应试教育中茁壮成长的我搞不太清哪个是真实的他——当然这话蠢极了，都是真实的他啊。除了“脆弱”。
“不是说四十不惑了吗？都不惑了就该那什么了吗？哥们儿没感觉啊！哭得特真诚。”
我不怀疑我只是不解。旁边那几位也都跟我一样，那时连三十都不到。大家脸上都讪讪的似笑非笑，不知道怎么接下去，也明明知道他说这个并不是打算让大伙儿帮他合计合计，而且扪心自问，谁也拿不出一句像样儿的回话。
他好在也并没有太想继续下去，“操。”他转回去了。
这事我忘不了，因为不解的那个别扭劲儿一直过不去。但近年忽然就明白了，在没有任何主观努力的情况下。那是三年前有天，我在家看个新闻，很简单，就是一个唇腭裂的婴儿接受了手术，挺成功。这事写出来全程能有什么泪点呢？可里边有一个特写镜头，手术台上婴儿的两条小肥腿镲着，一动不动，尿不湿鼓鼓的，肯定尿了不少。哭得我呀。三张纸巾。完了忽然很纳闷，咦，我在哭一条新闻，还是所谓“正面”新闻”。
又看《琅琊榜》，梅长苏病得三魂没了七魄，景琰守着他。梅忽然梦中呓语道：“景琰别怕！” 这当然是他们幼时说到过的话，是真情、情急的话。景琰大惊。我马上按了暂停，因为要哭一下，又不想错过后面的剧情。明明知道他们立志要赚人眼泪，但自己就是没出息。更有甚者，过半年重看，居然还是在这里又哭，唉唉。
后来看一个英国的纪录片《利物浦》，里面有首老歌，唱“我在我们工厂的围墙下面，吻了那个姑娘。”前前后后的画面是四十年代利物浦街头人们的日常生活，妇女浆洗衣物，工人工歇时抽烟等等。一听见“我们工厂”我就哭了，虽然就哭了两三下，但呜出来的一瞬间我感觉到从肺子或者更深的内脏里涌出的能量，大得只有痛苦流涕才能释放缓解，这能量不是给大笑、大怒的，完全不匹配，只给哭。
哥们儿现在特脆弱，真的。
我终于在与“哥们儿”相同的年纪跟上了他的话，有了他的体验。我现在大概能猜到，这跟多巴胺啦荷尔蒙啦血清啦肾上腺素什么的肯定有关，容易流泪是个现象，“脆弱”也是一个停留在感性的、很笼统不成形的表述。
但我还是选择就停留在这个感性笼统不成形上吧，因为有种哑子吃汤团肚里有数的有数。四十以后生活渐渐向我袒露了一些本相，一方面使我越来越疏懒于交往，另一方面四十多年与这世界的交往，举凡曾打动、刺痛、拯救、温暖我的往事，无论巨细，都越来越清晰强烈，独自时寂静时我常常听到它们的声音，更禁不起一点提醒，哪怕来自片面、虚构和遥远隔膜。
