考取驾照几年了,从没摸过车,耳边经常传来“开车很危险的”“某地又出车祸了”“女人开车就是不行”云云,久了自己一想起开车就心生恐惧。有时心有不甘:开车的人那么多,女人也不少,自己是通过考试取证的,应该没那么恐怖吧。
说干就干。为了增加信心,我专门找了一辆两厢的小型车,还请了一位朋友做教练。朋友知道我学车时被教练骂得不轻,上车之前一直鼓励我,让我放松下来。朋友说,进去后不要急,先弄清楚车内的设备,试一下,再按之前教练教的调整座椅,系好安全带等等。听朋友这么一说,感觉没那么害怕了,可是真正上车后又开始手忙脚乱,心里打起了退堂鼓。好心的朋友自愿充当司机,我坐在副驾上看他操作。朋友一边开,一边讲解,非常耐心仔细。
慢慢地我也开始有了一点感觉,返回时换成自己开,真正坐上车,开上路了,感觉反而没那么紧张了,什么也不用想,往前开就好。不远的一段路,开了很久。可是朋友离开后,自己一个人开,没有了依赖,开始有点紧张,但后来慢慢就放松了。最大的感受是开车并不是杂乱无序的,是有章可循的,按照既定的规则去操作就好。第一次练车就这样结束了,没有交通事故,没有闯红灯,没有违规被罚,以前所担心的、所恐惧的都没有发生。
我想起了8岁那年的经历。姐姐小学毕业,需要骑自行车去一所较远的学校念书,但是姐姐不会骑,也不敢骑,父母劝说很久后,姐姐才同意学。为了消除恐惧感,爸爸妈妈在车后架上绑上了一条扁担,二人扶住扁担,让姐姐坐在座椅上。车快要倒的时候父母会及时抓住扁担帮姐姐保持平衡。我很好奇,也想学骑车,但家里只有一辆车,父母说我还小,让我以后再学,我没听,趁姐姐学车中场休息的时候把车推出来玩。那辆车是老式的,比较大,车把手和座椅之间有一条高高的横档,我自知不能像姐姐那样坐上座椅,就用一只脚踩着玩。踩着踩着,车似乎能走了,就把另一只脚从三角形空档中伸出去踩在另一个踏板上。过了几天,姐姐终于学会骑车了,不用人扶了,这时父母这才惊讶地发现,不知不觉中我竟然自己学会了骑自行车。多年以来,我经常想起当年那无所畏惧的情景和无法言说的自豪感。
偶尔和朋友聊起拔牙,朋友很惊讶:“听说拔牙很疼的呀,你也敢去?”我笑了,又是一个“听说”,以前我也是这么听说的,所以宁愿忍受每天吃东西被塞住,牙齿发炎疼得吃不香睡不好也不愿意看牙医,直到有一天被告知:智齿发炎,同时被蛀空,必须要拔掉,否则后果很严重。我知道不能不拔了。拔牙的过程中采用了局部麻醉,嘴巴会有怪怪的药味,过程中使用了锤子之类的工具,头部有钝钝的沉重感,整个过程不超过半小时,没有明显的疼痛感。第二天情况好转,基本能正常吃饭。现在回想起来,拔牙并没多疼,反而是之前因为不了解,没经历过,同时受种种“听说”影响,产生的担忧、恐惧、焦虑更多。事实上,很多情绪是不必要的。
一路走来,我发现“恐惧”在生活中扮演着很重要的角色:因为恐惧意外,不敢去远行;因为恐惧失败,不敢去改变,哪怕知道它不好……我们因为恐惧,不是战胜了生活,而是被生活战胜,一步步的放弃梦想,生命蓝图一改再改,最后面目全非。事实上,恐惧有它的源头,也有消除的办法,比“恐惧”更令人恐惧的,怕是自己给自己设定的那道打不开的门和解不开的锁吧,还有比这更令人恐惧的么?