夏天过得一点也不慢。在家养病的日子和在外度日如年上班的日子一样，轻飘飘就一天。
从北京回来，我借着养病的由头整日卧在沙发上刷手机或看电视，偶尔看几页书。不关心工作，也不想以后到底怎么办，反正医生嘱咐了千万不能劳累。
这一场病是由焦虑引起的，之前有一个月整夜睡不着身体就出了问题。躺在沙发上吹着空调啃西瓜的时候，头脑里冒出来我大概是故意想生病的想法。在北京两年多，工作和生活都到了瓶颈，一直想停下来歇歇却又不敢停。于是干脆大病一场。
生病真好。我妈每天都变着花样给我做好吃的。在这之前我已经很久没吃到家常菜了。以前回家我妈没空做饭，我在外边自己又从不做饭，一是嫌浪费时间，也嫌和室友抢厨房太麻烦。其实我连和室友说话都嫌麻烦。我每天下班后的日常是，关上门，换睡衣，运动一二十分钟，吃点东西，开始看电视剧。手机的音量一定要开到最大，要盖过室友炒菜的声音。等到夜深人静开始看书或者边刷手机边焦虑。但深夜一点也不漫长。手机虽然没电得快，但插座就在身子旁边。所以夜里并不难熬，只是睡不着令我很气恼。
回来后慢慢把作息调了回来。第一回睡饱后醒来，躺在床上抻开个“大”字，脑袋里坚定地想：爱咋咋地，反正以后都要好好睡觉。也突然有了丢掉现在的一切重头再开始的勇气。
最热的那几天，我妈骑着电车带着我在医院和家之间往返。一路上暖风划过皮肤，直想要跳下车躲到树底下。但是树不好找，马路两边都是在修建的工程。一路上偶尔身边会经过一些行人和汽车，除此之外城市里空荡荡的。倒不是因为天热，而是因为创卫路边的小摊都不准开张。以前那些在树荫下卖水果的、卖衣服的、卖小吃的都不见了。所以不再热闹的小城的夏天就只剩下了炎热。
好不容易有次我们在一棵树下发现了卖西瓜的大车，车上是吆喝真的卖瓜夫妻，车下是围着挑瓜的人。我们也停下来凑热闹挑了一个。一整个夏天，我第一次没对卖水果的老板说：“我要半个，一个吃不完。”因为这样，我在家吃了很多西瓜，比以前两年加起来的都多。
炎热的白天过去，夜幕刚刚降临，天气就变得凉爽，小城也热闹起来。我以前想回去后要天天拉着我妈去跳广场舞。谁想到因为生病我没了力气也没有了心情。于是只能在小区外随便走一走。就这样也只走一段便提不起来劲儿。
这时我妈总会说：“我背你吧。”我便“咯咯咯”地笑起来，我说：“妈，我都要三十了。”
我妈也咯咯咯笑了：“那不咋了？”
我躲在昏暗处笑出了泪花。
又一次哭是有天晚上和我同学坐在大街上从诗词歌赋谈到人生理想。在我们这个年纪，整日里好像只剩下了焦虑和对家人、对自己的抗争，可是一切又像走到了死胡同。
见面后我们找了一个宣泄情绪的好地方，街边的路灯亮着，十字路口的风很凉快，宽阔的街道上也没几个人，我们就那样并肩坐在马路牙子上边哭边说。
其实当时同学哭得比较厉害，我有点情绪干涸。我习惯了一个人焦虑，习惯了一个人哭然后再安慰自己，也习惯自己写点字发泄情绪，所以才病了，也失去了感受别人的能力。我想该丢掉“我是一条默鱼”的想法了。
那个晚上我们两个的问题什么都没有解决，但心情就那么都变好了。
