话说当发现身体有异常发现时，应第一时间警觉去医院检查，我记得公公锁骨那不一样是发现在去年年底，当时他不痛不痒，没当回事，后来喉咙嘶哑伴有咯血现象，起先以为是脑血管瘤的后遗症问题，但持续近3个月没有好转现象，后面强烈要求老人去检查，老人逼得没办法和弟媳去了深圳市光明医院，第一次穿刺结果出来，疑似甲状腺癌，但没有做明确诊断确诊，需要进一步检查确认。
先生兄妹三家人开始做老人的治疗安排，思前虑后，我决定由我带公公回安徽老家求医。
我人生的记忆中，我去公立的医院（不算诊所和私立的医院）有：安庆市立医院，安庆第二人民医院，安庆石化医院，安庆海军116医院，合肥安医，东莞东华医院，深圳横岗人民医院，深圳市儿童医院，深圳是宝安人民医院，深圳市福永人民医院，深圳光明人民医院，我自认为对医院的就医流程，我认为很熟悉了，但这次的求医之路彻底打击了我的自信，艰辛且伴随着不顺利。
安排好孩子的午托，晚托问题，3月18日第一次带着老人踏上安徽省立医院（西区）求医之路，种种原因没赶上火车，又重新换乘另一班车，但只能到九江，在九江我约了网约车直达省立医院（西区），司机把我们送到了安徽省立医院，我就近在医院对面，安排好住的地方，傍晚，表哥打电话说他也到了医院附近，问我们在哪，电话接通结束我才发现我们来的是总院，不是西区。
电话和表哥约好，我们第二天早上在坐车到西区医院：安徽省肿瘤医院，我们走到了医院的1号楼，没找到表哥，他们在门诊，我们出来找门诊方向的指示，找到他。后面，我挂了一个专家号，医生看了片子后让我们到1号住院部6楼找头颈乳腺科的王主任，见到主任后，说明了我们的情况，安排我们重新做一整套的检查，第二次做穿刺，老人非常痛苦，而且总是在问已经做了一次，为什么做第二次？在医院配合医生对治疗有帮助，我们执行就好，做了穿刺，4天后出结果，同时医生给我们安排了预住院，所以我们回了一趟家里。
3月25日清早从家里出发第二次到合肥，3月26日住进了医院，3月27日中午医院发了手术通知，当时挺开心这么快就安排手术，期间我们气管镜，喉镜和磁共振结果都没出来，28日气管镜结果出来，医生说暂时不能手术，主任告诉我们先吃靶向药，气管位置的问题缩小些对手术有帮助，现在手术要切气管，术后有很多不可控因素，而且对病人带来很多痛苦，我们听取了医生的建议先吃药，21天后来复查。
我到药房开了2盒靶向药，14粒，1天服1粒，停7天，这药不便宜，如果不是纳入社保了，说要1万多，可谓粒粒珍贵。
办好出院手续，因为孩子还在上学，虽参加晚托，他爸爸有时要加班，孩子无人照应也不行，于是我们直接拖着行李箱回到深圳修养。
根据公公的病情，还有婆婆身体的疼痛情况，4月13日我带他们两个一起返回老家，看到婆婆总是不停的摸她的背，我知道她肯定背疼（脊柱里12个钉子的后遗症），我脑子里突然萌发了让婆婆也去医院做手术的想法，虽然她不同意，说没人照顾，但还是说服了她，而且小姑子也安排了时间回来医院照顾她，所以她勉强答应了，幸好表哥县城有朋友帮忙，婆婆很快住进了医院并安排了手术，手术后眼睛总是不舒服，后面又做了眼睛的手术。
我和公公4月16日第三次来医院，是第一次复查，要赶王主任上午的专家坐诊，8点45到医院，很可惜，没挂上王主任的专家号，只挂到陈医生的号（第一次住院的管床医生），他问我们怎么不挂主任的号，我们说没挂到号，他给我们开了检查的单子，我们例行去做了各项检查，肿瘤医院CT是最难排号的，我们排到下午5点半的号，要第二天11点出结果，出了结果我们想找王主任，很可惜，他上手术了，没找到，医生建议我们去总院，周四下午主任有坐诊，可是网上挂不上王主任的号了，医生告诉我下午两点前在护士那加号，但没挂上号，老人心里总是不安，于是我周三下午就安排到总院附近住下，提前到医院了解，幸亏提前去了，总院比西区医院大，设立的科室也不同，我楼上楼下找了几圈，终于找到了专家看病区，这才松了一口气，但是没号始终无法释怀，后来通过家里的医生朋友说，可以提前早上6点半去挂号（早上统一系统再放一批号），早上5点，我兴冲冲的带着CT去医院自助机等，那是机器还没开机，等到6点半，我很失望，还是没有挂到王主任的号，于是我争取在护士那加号，就这样从早上等到下午2点，终于加了个41号，当时心落地了，到18点的时候到了我们，当时主任第一句话就是病理报告拿给我看，我一下子懵了，我说出院时没有拿，也没人告诉我复查要用，主任让我第二天早上8点20前那报告给他看，我这下又开始愁了，8点病案室上班，他们给我复印资料需要时间，我走到办公室也需要时间，能赶上么？主任说，所以我给了你20分钟时间，我大清早又早早的去病案室等，上天对我还是厚待的，病案室的工作人员，7点50就到了一位，我说明了一下情况，她帮我很迅速的复制了资料，我拿着资料飞快的跑到了住院部6楼，赶上了主任的时间，他看了病理报告和最新的CT说，靶向药服用后气管位置的问题有缩小，继续吃药，21天后来复查，公公拖着行李箱返回宿松，我则有返回了深圳。
就这样，我依然在网上挂不到专家号，所以第二次，第三次，第四次的复查挂号都很不顺利，真折腾，第四次干脆早上2点多就起床，但是发现还有从外地来就没休息的直接就排队了，都是等6点30分挂号。
第五次因为孩子要考试，我等他放假，婆婆和公公一起来的医院，我和先生等网上挂号等到0点30分，终于挂上了号，我终于送了一口气，这样他们老两口就不要那么早起了。
孩子放暑假了，为考虑肿瘤医院的化疗的辐射问题，远希被接到广西姑姑家，我第六次踏上返回医院的路，五味杂陈，医院各个角落都有疲惫不堪的家属和保守摧残的病人，到处插着管子，化疗后的光头.....
如果可以选择老人出院了，我不希望再来这里......
