“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。”
李清秋本来是躺在床上的，一个翻身趴在床沿上，半个身子的胳膊和腿垂下来，像个顽皮的少女。高一声低一声地念那阙词。
可她已经不年轻了，女儿关河平躺在窗户旁的小凉榻上，脑袋下枕着自己的大书包，盖着李清秋的那件青绿色大衣，窗上映着竹影，影影绰绰的，刚下完雨有些风，竹叶沙沙作响。
房外李清秋在屋外种了几丛竹，没想到这种植物生命力太旺盛，长得越发繁，根系延伸到旁边的矮砖墙上，墙也斜了。后来用开水烫、砍伐都没清除那些竹子。也就随它生长去了。
屋子最新的时候应该是用绿色的漆粉刷的，岁月磨洗下颜色褪成了旧旧的青色，关河每每从前院看过去，那几丛竹掩映下的屋子非常好看，深深浅浅，是一个色系的。这也是李清秋喜欢的颜色。
李清秋就是喜欢这些东西。房前种些竹子、鸢尾，这些植物的根系都很发达，深深扎进土里，关河曾经尝试毁掉那些植物，最后都失败了。
房间里的家居摆件都是木制的，没有立柜，衣服都放进木箱子里，用凉榻代替沙发。关河觉得那都不是什么好家具，柜子上也没有雕花，是上个世纪六七十年代那种劣质印花的老式木质家具。
桌子上摞着书，每一本都是李清秋用报纸包好皮的。本来整整齐齐码在墙角，但曾被水泡过一次，它们就被挪了位置。
还有，李清秋爱读诗词。李清秋本来叫李清，秋字是她自己加的，连同关河的名字，都是李清秋从那阙词里截取的。
她爱极了那些无用的东西，活得太自我。可关河的爸爸就是爱那个自我又无用的女人。
关河的奶奶站在天台上逼关河的爸爸不要娶那个女人，否则她就跳下去，她说那个女人根本不会帮他守住家。
后来因为有了关河，关河的奶奶也就默许了他们的事。
不过有一点关河的奶奶说对了，李清秋根本不会帮关河爸爸守住家。
关河的爸爸公司垮了，欠了几百万，无力偿还就只能坐牢了。一个月后李清秋就拖着箱子走了，那时候他们一家刚刚搬回乡下老家。
关河扒着门框看着李清秋把大轮箱拎出去，敞开的青绿色大衣呼在关河的脸上。关河的奶奶随即追出门，关河跟在奶奶后面，眼睛又酸又胀。
奶奶朝着李清秋的背影大喊一句：“婊子”，两个字的音都很重，像李清秋以前呼喊关河的名字那样，就像是想用这两个字叫住李清秋一样，喊完便跪下来痛哭起来。
关河一直跟在李清秋后面。那天傍晚刚下过雨，把夏夜冲刷地很凉。李清秋在前面走得很快，关河把拖鞋都走丢了，轮箱声淹没了两个人的脚步声。直到李清秋拦下出租车，才回头问了关河一句：“你现在跟不跟我走？”
关河光着脚，踩了一身水，头发也散了，狼狈不堪。李清秋脱了自己的鞋子帮关河穿上，关河抗拒着，把鞋子脱下来砸向李清秋的头。李清秋留下鞋子转身钻进出租车里离开了。
关河的爸爸在牢里自杀了。吞了一只小剪刀，那种钥匙圈上配的折叠剪刀。被送到医院的时候瞳孔都已经放大了，不过抢下来一条命。但人已经不中用了，在知道李清秋要和他离婚时精神早就垮了。
关河忘记了后来自己是如何找到那座院落的，从踏进门的那一刻就知道那是李清秋的气息。屋子装饰收拾得妥帖体面，但生活却极其糟糕。李清秋做不来饭，总是在填饱肚子。关河用冰箱里仅有的食材变着花样做饭给李清秋吃。
这几年李清秋老了很多，关河也长高了，越发清瘦。李清秋说关河很像自己年龄很小的时候。
每次关河端饭菜到桌子上时会冷嘲热讽几句。
提提给亲戚低声下气的奶奶，或者那个殉情未遂却依旧躺在医院的父亲。李清秋有时会忍着，有时会用手抓出盘子里的菜甩到关河脸上，大骂着让关河滚出去；李清秋会在关河写作业的时候从后面揪着着关河的头发，把关河拖出屋外，问关河那天晚上为什么用鞋子砸她的头。
多年的艰难早磨光了李清秋的温文尔雅，而关河本来就是个野猫，有捋不顺的毛。两人总会坦诚相见，刀刃见血，杀彼此体无完肤才罢休。
这个院子很大，不过后院比前院要低，后面的房子好像放在一个大坑里。夏雨又急又狠，屋子周围的排水道排不及水，雨水一股脑涌进房子，漂起了李清秋的塑料泡沫拖鞋。下雨天李清秋一般都会守在家，提早把泥土砖石和旧衣服和在一起，堵在每个雨水能渗进房间的地方。
忙碌了一下午，雨也淅淅沥沥不再那么大了。李清秋盘腿坐在床上问关河：“我给你读首词吧，你小时候最喜欢听我读词了。”
“不要跟我提小时候。小时候辫子都是你给我扎的，后来你走了，我就自己用剪刀绞掉了。你知道吗？我恨不得你去死。”关河躺着说，眼泪流进了耳朵里。这是这么多年来关河第一次在她面前流泪。
李清秋跳起来扯着关河的头发把她往地上拖。关河颤抖着胁住李清秋的脖子说:“我迟早要把命还给你。”
李清秋手指骨节泛白，咬牙切齿。打斗中关河的头被狠撞到箱子角上去，关河身子慢慢瘫软，再也用不起力了。李清秋把关河抱回凉榻，盖上她的青绿色大衣，关河第一次这么乖，任李清秋摆弄。
李清秋翻出多年来没吃掉的安眠药，倒了整整一把，里面还夹杂着几粒别的颜色的药粒。生生咽下去了。
天白照进屋子里，李清秋本来是躺在床上的，一个翻身趴在床沿上，半个身子的胳膊和腿垂下来，像个顽皮的少女。高一声低一声地念完了那阙词。
“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁闲愁。”
