秋阳的光从落满尘土的窗子挤进办公室，落在米白的地板上，亮灿灿的，被窗条分割开。
“铃铃……”手机突然响起来。十一点不到，是谁呢？放下笔，拿起手机，屏幕显示是“爸爸”，我心里一惊：他有什么事呢？平时 他是不怎么用手机的。划过，接听。
“喂，爸……”我声音够大了，那边好像没有听清楚。
“喂……”那边父亲的声音高高的响起，他清了清嗓子。“你在哪里？在上班吗？我到城里了。我们几个老同学小聚了一下……我吃饭了。就是问问你在干嘛？忙不忙？如果你有时间我们一起耍一哈（待一会）……”
他自顾自的说话，跟平时一样。我说话的声音一次高过一次。他好像还是没听清我说的，又大声说：“那你忙吧。我没事，就是想问问你，有时间就耍一哈，没时间就算了……我要去修助听器。你不用管我，我有钥匙，去家里休息一下就去修，然后回去……不，你不用送我，赶车方便……不吃晚饭了，你妈一个人在家……你忙吧，不用管我。你要注意身体哈……”当他那带着浓重鼻音（大病的后遗症）的话音随着电话落下，我已经泪眼婆娑。晶莹的泪光中好像看到了他佝偻得有些虚弱的身影，浅浅的花白头发，黄瘦的脸颊，深陷的眼闪着温和的柔光。
父亲真的老了。
我才想起我有两周没有回去看望爸妈了，为了所谓的工作忙。
年轻时的他是个俊朗干练的小伙子。初中毕业就要养家。凿石头，修黑龙滩，干农活，接受任务又边学边教做代课教师，自学考正式教师，教学业绩突出，几乎年年被评为优秀教师。我记事起，堂屋土墙上就整齐的贴着父亲的奖状，我那时没事总会踮起脚尖挨着读完，不认识的字就问父亲。一直纳闷为啥每张都有“以兹鼓励”。后来他担任过各级人大代表。最高是担任县人大代表。也是担任校长职务，工会主席等，直到退休，还被返聘管理学校工作。
还记得少时每个假期的清晨，你早起跟妈一起忙农活时，我的晨读也开始了。“声音哪去了？”我以为你没注意想偷懒时，放低声音，或者不出声了，你忽高声说。于是我又放开了喉咙高声朗读。
记得小学时每天放学，我都要等你一起回家（你是教中学，放学要晚得多）。在你的宿舍做完作业，你都会说：“来，读字典。”一本小小的半旧的新华字典就递给我。
还记得你教我写字的时候，你拿着我铅笔，低头伏在我身旁，一股温暖的气息笼着我。一笔一画，认真专注，纠正我写“地”这个字，多么方正，漂亮，那时我觉得你的字是全世界最漂亮的!
下雨天，你背着我走在泥泞的田垄上。我撑起伞，雨丝落在我的光脚上，凉凉的。“数学的应用题就是要读懂题意，把条件搞清楚……”我伏在你宽厚的背上，用心的听着。我的数学应用题是难点，平时忙，你抽不出时间。每个我们相处的时间，都是你见缝插针的辅导我学习。雨滴打落在挺直整齐的玉米林里，湿漉漉的玉米叶弯弯垂下，在风中摇摆，我听见你的话音里带着呼呼呼呼的喘气声……
夏天的洪水漫过屋前的小溪，我穿着你买给我的红色塑料凉鞋去河边洗，不小心失手鞋掉进了水里。我大哭着跳进水里去找，你冲出来也跳进水里。当你从泥一样的河水里举起红色的鞋时，就像举起红红的火炬。顿时我破涕为笑。那是我童年里最漂亮的一双鞋子。
你去县城读书了，周末回来总会带点惊喜。我第一件粉色的童装是你买回来的。我那时才知道原来还有这么漂亮的衣服。第一次吃萨其马，我跟弟弟一点点的品尝，简直觉得就是人间美味。
那时每天下午四点半，我跟小伙伴们都会围在你买的收音机旁边竖起耳朵准点收听“小喇叭”节目。现在想起来我对文学的兴趣应该就是那时埋下的种子吧。当然最温暖的回忆就是你组织我们一家四口在假期的空闲里玩扑克了。那时，欢声笑语会穿过草屋在风雨中弥散……
童年时，你带回的种种都是那个物质贫乏年代里最温馨的记忆，你的慈祥宽厚是那个灰色年代最靓丽的一抹红。
你送我到城里读师范学校时，忙着领生活用品，铺床，告诉我学校的布局，等你走了，第一次离家的我在夜幕降临的时候多么惆怅失落。后来收到过你的来信，“你要多学习，培养能力……祝你以后能成为教坛新秀……”信丢了，我至今只断续的记得这些句子。
我参加工作，走在你走的路上，传承你的精神和品质。只要我有一点点的成绩，你总会为我自豪，也会不时的教导我要虚心认真务实。你期待每个学期我的学生考试的结果，默默关注我的成长。
我长大了，成家了，有孩子了，你退休了。但是你为我的心从来没有退休过。嗷嗷待哺的孩子是你跟妈妈帮我带大的，一直到孩子初中毕业以后;我遮风避雨的房子是你帮我拥有的，而你却没有来跟我享受;我破碎的家庭也是你们为我们破镜重圆的，看着我内心安宁，生活平静，你好像更踏实了……
我的一生从没有让你省心过，没有你，我怎么会有现在的工作？没有你我怎么会有安宁生活？没有你，我怎么会有这么挺拔坚强优秀的儿子？
“你今天下午有空吗？有空就回来把今天买的肉拿回去冻在冰箱里。”你又来电话。这段时间闹猪瘟，猪肉涨价了，你跟妈买的猪肉昨晚才运回家存满冰箱。今天你们又忙着去买了那么多。爸爸，您跟妈妈一辈子都在为儿女操劳，什么时候也为自己操劳操劳呢？
如今，儿女各有所爱，各有其家。各自又要为家忙碌奔波。我们怎么能够回报你们的深恩啊！
你为了生活，竭尽所能。养儿育女，不辞劳苦。你如蜡烛燃尽自己，照亮儿孙。
你于1996年和2015两次得了鼻咽癌。每一次得知消息你都几近崩溃。特别是第一次，听妈妈说，病房里，你泪流满面，为刚工作的我和高中的弟弟写信，好像是要交代后事。写不下去了，你嚎啕大哭。四十多岁的你不甘心啊！你还有多少未完之事。后来，你挺住了最痛苦的治疗。头发掉光了，牙齿也陆续落完了，耳朵也不灵了，帅气的你也变样了，病也好了。那时每个周末我来看你时，可你从未把自己当病人让我照顾，而是对我嘘寒问暖，而是询问弟弟的生活和学习。2015年五一节，我跟弟弟都搬新房了，你却又病了。这时我们守在你身边，感觉到了你对我们的需要。但是因为工作原因，主要还是妈妈陪着你度过了最痛苦的时候。你以你的无比坚强和乐观积极打败了人生的种种磨难，最终迎风而立于人生的高处，让儿孙们景仰你!
父亲，你默默的身教也是我们家族最宝贵的财富。
从我记事以来，不管生活有多么艰苦，每年你跟妈妈都要为爷爷奶奶做新衣服。每当我们家有好吃的，你不是叫他们来一起吃就是要给他们端一碗去。在爷爷奶奶最需要人照顾的时候，你身体也多么需要休养的时候，你的弟弟妹妹们都要为生活奔波忙碌的时候，你考虑诸多因素，默默的挑起了照顾老人的担子。我常常看到你带病的身子在忙碌中喘气;你吃力的推着奶奶的轮椅在冬日阳光下踽踽独行，我也看到你在桃花树下靠在奶奶的轮椅边，额上涔涔的汗珠在春日的阳光下晶莹闪耀，笑靥温暖如春……
你越来越沉默，你在陪伴你父亲母亲行将老去的时日里也默默的感受着来自他们的爱。那时，只有你自己懂自己，只有你自己明白生命的真谛，也只有你自己才懂得爱的意义，陪伴的意义……
你以你的行动践行“孝”道。父亲，如果说我们能够有一点点的尊老尽孝，那就是从你和妈朴实无华的行动中传承的。
大爱无言，大孝无声!
父亲，如今你已年逾古稀。岁月霜染你浓密黝黑的头发，病魔残损了你挺拔硬朗的身体，生活的琐琐碎碎愁苦了你英俊的脸庞，但是你爱生活之心不改，你积极快乐之心不减……
走过岁月，我才懂你，父亲!
历尽艰辛，你静享晚年吧。你的一生勤劳，朴实，克己，节俭，务实，包容，隐忍，坚强，乐观，善良，有担当……父亲，你用一生默默奉献来告诉怎么我们做人。
如今女儿已是不惑之年，我又用什么来感谢你呢，我的老父亲？惟愿您和妈妈快乐安康每一天！惟愿您和妈妈的余生平安喜乐!
