我已经很久不曾走过那条小路了。

从外祖母家出来，走到里村，穿过一片小树林，是村子的农田。从田畔上趟过去，下雨的时候路变得特别泥泞。所幸这段路不长，不过50米左右。然后是一段青石板路，路过一条小溪流，很矮的一座山需要费点力气。不过攀爬的路被砌成了石阶，倒也不难走。这黎山连接着两个村庄故而被禁，山上的树木虽不是些名贵的品种，却由于常年的无人砍伐，年年岁岁的光阴过去，树干愈加挺拔，枝叶也愈加茂密，显得这山也愈加俊秀起来。石阶路边上的这一片靠近水源，长势愈加明显，导致路两旁的树木长到后来交错盘开，完完整整地把这段石阶覆盖住，使其常年见不着太阳，很是阴暗。我一个人从来不敢走，祖父常在这石阶脚下等我，接我回家。

初中跟随大舅在另外一个镇子上读书，离家不算近，走大马路近20公里，没有直达班车。不过学校到外祖母家还算方便，一条不算偏僻的马路，窄了点但很近，不到15里。来回上下学，我跟姐姐还有一起转学的几个小伙伴都会选择这条近路。故而回家就得先从学校步行到里村，转过路口，远远便看见祖父站在石阶脚下，朝我挥着手。每次我都会问祖父是不是等了好久，他都笑眯眯接过我的书包说，刚刚到。扛起脚边的半截竹子，书包挂在前方一甩一甩，祖父很少说话，而我照例跟他说说成绩，或是学校的一些趣事。祖父常年做手工，需要大量的竹子，家里没有材料，而外祖父家则有一大片的竹林。祖父每次来接我，都先去山上砍下一根竹子，留半截在外祖父家，半截扛回家，这一周的原料就有了。

中学周天晚上有晚自习，一般在家里吃完早午饭，祖父照例要送我到外婆家和姐姐一起上学。夏天的时候，我们淌水过去，就流经村子的小河，不深，有一段才漫过脚踝。穿过公路依然是一条宽远不足1米的小路，倒比靠近外祖父家那段宽敞些。后来有人在中间处建了一个砖瓦窑，为了方便车辆通行，拓宽了路，铺上小石子，方便了很多，但由于没有浇水泥，下雨的时候很是苦恼。这是一段完完全全的很纯粹的山路，路边长满了一树一树的覆盆子，行人不是很多。每年5月份，我都会催祖父早点出门，带个瓷器杯子，一路吃一路摘。留一些给姐姐，外祖父母都不大喜欢，而我祖母却甚是喜爱。

有一次祖父没有接到我，当时贪玩跟姐姐去了另外一个亲戚家里过周末，当时竟没有记得给家里通知。第二个周末回家，祖父倒未说什么，只是说上周末没有接到我。夜里祖母说祖父在山脚下等了很久，后来又追到外祖父家，才得知我没有回来，又匆匆赶回家，那时候天已经擦黑了。我很内疚，又不知道怎么表达，只是从那以后我除了偶尔在外祖父家留宿，每个周末都会回家。这样的接送持续了两年，后来修建高速路，自行车暂可通行，姐姐也回到她自己家，不在跟随外祖父母一起生活。她家离我家近，我俩便一起骑自行车从高速路过，再沿公路返校，不算很远，都不需要一个钟头。除去雨雪天气依旧走经过里村的那条老路，祖父依旧在山脚下等我。

后来升学到县城的高中，另外一个城市的大学，我偶尔跟随父母走小路去外祖父家，而从里村到中学的那段路，至今再也没有走过了。祖父老了，手工活倒没有断，他11岁就做了人家的学徒，一直到现在，手艺越来越精进，客户越来越中意，对此祖父也甚是得意，有什么比自己的成果被欣赏更值得欢喜的呢？不过有一年他从里村抗竹子回家，不小心摔到石阶路下面的小溪流里去了。家里人知道后，买下来后屋的一片小竹林供他使用，不许他再去里村扛竹子。而外祖父家的那片竹林，由于年初外祖父生病过世，没人打理，外祖母身体不大好，利利索索地全部卖给了一位不知名的商人，便罢了。

从几岁的幼童，到如今我已近30岁，父母常年在外打工，我和弟弟一直被寄养在祖父家里。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这一年一年的，我们很快长大，祖父母也瞬间老去。就连祖父引以为豪的一头黑发，在最近几年也花白起来。年纪大了，儿孙却越来越远了，常年独剩两个老人居住在山坳坳里。值得庆幸的是，二老的身体倒还不错。前些年二伯买下屋前的那块地，修整成了一个小菜园，二伯不在家，祖父也不怎么去远一些的菜地了，这个小菜园已足够他二人使用了。孙儿膝下，我们怕是给不了了，我只盼他们身体康健，年年回家可以看见，足矣！