很多年前，在我十三岁生日聚会后的那个深夜，母亲在厂矿医院二楼的病房里悄然离世。厂里派了车，凌晨将我从二十多公里外小姑家接到医院。我木然的站在母亲的遗体前，她的脸上盖着一张白纸。小姑看我久久不动，开口说：“你总得见你妈最后一面吧！”，顺势推了我一把。我揭开那张纸，那是我最后一次见到妈妈，而我全然不记得当时她的脸。
那是一间二楼的病房，墙围漆着绿漆，水泥地斑驳着。四张铁架床依次摆开，她的那张病床是进门第二张。铁玻璃窗推开是开敞的过道，深绿的铁栏杆外种着好几棵大棕榈树，我记得妈妈说那是可以做夏天用的蒲扇的。妈妈的名字里有个“梅”字，她精于手作，常常给我做些小东西，线织的跨肩小钱包，一休动画片款的许愿娃娃，还有用塑料输液管编织的小鱼小虾。她常年住院，自然很容易得到废弃的材料。它们被挂在我胸前的钥匙串上，在同学面前显摆。梅的手臂柔软，个头高高的，夏天爱穿一件雪纺衫的浅蓝色印花衬衫。热心，爱和邻居攀谈。五斗橱的最上层抽屉里装着她的紫罗兰香粉，第二层零星散放着她爱唱的黄梅戏手抄歌单。但我时常想不起她的样子。随着时间推移，我也长成一个女人，回忆起梅的视角发生了很大的改变，不再是小女孩的茫然和抱怨，更多的是想象一个中年母亲对女儿的不舍。她很努力，我见她在洗漱池前默默抽泣，池子里满是化疗后掉落的黑发；她撑着两张病床的边沿试着锻炼走路，疼得大声叫唤。我想她最不愿意的是抛下幼女，送与她人照顾，让她面对无法预期的成长之路，那会是怎样的撕心裂肺。她织给我的最后一条围巾是白色的，很长，长出一般的围巾长度。她那个没心没肺的女儿，在她床榻前吃着别人送来的稀奇水果，记得那时她看我的眼神，完全没有温馨的爱意，反而那么冷峻。年幼的我只当那是长久不聚的陌生感，而今体会，那或许是一种绝望和无助。那年病床的上的梅，是否想象着女儿长大的那天，而她见不到；自己的丈夫不知道会给她找一个怎样的继母，她的日子又将如何煎熬。此时的我，看见那个躺在病床上，精神和肉体都接受着折磨的梅，死亡，幼女，和病痛，来回来去翻滚着。
梅走的那夜，她的母亲给她熬了鸡汤，滚烫的泡着新煮的米饭，她胃口出奇的好，吃了一整碗。那晚应该是略微轻松些的吧。凌晨她离世，或许还记挂着女儿的生日，十三岁了。她的母亲守在她的身旁，这一点梅比我幸运。
2020，我活到了离世时母亲的年纪，健康，积极，热情的生活着。木版画课上我突然想起母亲，翻出她的照片，照片里的她比我现在还年轻，微仰着头，向斜上方注视着，长发绑着，眼睛里都是光彩。”梅，2020“，我以这张照片做一幅彩色木版画，纪念她，我那年轻离世的母亲。
