我的家乡在甘肃省华池县一个不起眼的山沟里，这里地处黄土高原腹地，陕甘宁交界处，山大、沟深、路远，自然条件恶劣，直到近些年来新农村建设、精准扶贫才稍微有所改观。但即使这样，和沿海发达农村相比，这里依然荒凉、依然落后，山的那边仍然是山，连绵不绝，没有尽头。
我离开家乡已经快有二十年了，家里以前收拾的宅基地早已经是残垣断壁、破败不堪了，但就是这些短矮即将倾塌的土墙，高大已经枯竭的钻天杨，见证了父辈曾经在这里流下的汗水和让邻里瞩目的辉煌。除了每逢清明、过年回家祭祖以外，我平时很少回去，总是来去匆匆，未曾好好打量一番这片我曾生活过的土地。
家乡和华北平原那里村庄错落有致，集中居住截然不同，低矮的窑洞散落在沟壑纵横的沟洼上，东一家西一户，每家每户都离的很远，要翻座山，走好多山路才能到另外一家。这也难为了精准扶贫的干部们，让他们最近几年吃尽了苦头。细麻绳一样的小河弯弯曲曲盘旋在小村的周遭，每逢天旱就断流，却是儿时天堂般的乐园。村头的歪脖子柳树总是无精打采，每逢劳作休息间隙，犁完地的老黄牛悠闲的在树下静卧反刍，几只大黄土狗（当然现在城里人叫中华田园犬了）吐着鲜红的舌头奔跑在田间地头。在这里看不到南方的珍奇候鸟，只有成群的麻雀受惊后突然会飞向另外一棵大树，叽叽喳喳闹个不停。每每天还麻麻亮的时候男人已经开始在这片贫瘠的土地上蠕动，耕作着他们微薄的希望，傍晚村里升起袅袅的炊烟，那一定是女人们在灶火前为了全家的温饱拉响了风箱。
近年来，家乡常住人口越来越少，耕种农田的也都是年迈的老人居多，村里混合式的小学也撤消了(事实是以前也从没有一个正式老师)，虽然人气渐渐清淡，但终究世代延续不断。我时常在想这片土地有究竟有什么魅力呢？我一直没没弄清楚。我只知道，土地虽然贫瘠，却永远也忙不完；井水虽然苦涩，却永远也喝不尽；窑洞虽然低矮，却永远也住不够，这就是这片贫瘠的土地给予我们的馈赠。
我曾经梦想过自己是迪拜富家子弟，美女如云围绕周旁；我也曾梦想过踏上嘎纳电影节的红地毯，粉丝云集光芒万丈；我还做过春秋大梦，权倾天下为所欲为……。然而每到夜深人静的时候浮现在我眼前的总是星星点点家乡的轮廓，大山、碾子、篱笆墙、三两下弄乱头发吵架的村妇……。我很幸运自己没有远走他乡，与其他游子相比离家乡不算远，但即便是这样，每当我行走在灯红酒绿闹市的中心，萦绕在我心底的永远是家乡的那山、那水、那人。在我的心里家乡总是难以割舍的情怀，梦里也是最亲最近的归宿。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景，“家乡变故乡”的事实，对于养育过自己水土的人来说，也算是人生的一件憾事。对于家乡我有一个终极梦想：男人不再为你累弯腰，能直起腰杆，女人不再为你锁愁眉，能眉开眼笑。不论我在哪里，家乡的土亲不够，家乡的水恋不够。
